Мысли Владислава Воронина.
Как будто ушел близкий друг.
Даже если вы никогда не встречали Васю, а только слушали его эфиры, вы понимаете это ощущение.
Он умел рассказывать о футболе такими словами и с такой интонацией, будто вы сидите на кухне или в баре и болтаете обо всем подряд, а не разделены тысячами километров и не окружены еще десятками тысяч таких же слушателей. Не было дистанции и высоты знатока – только простота. Когда с подколами, когда – с грустью. Все как у друзей.
Такое спортивное общение, с эмоцией и знанием дела, вообще-то редкость. Многим не с кем разделить беседу. А Вася одаривал этой роскошью тысячи людей. Поэтому он единственный комментатор, которого чаще называют краткой версией имени. Уткин – Вася, Черданцев – Георгий, Губерниев – Дмитрий.
Мне совсем повезло: я знал Василия не только как кумира, из-за которого я работаю на Спортсе, но и как старшего товарища. И в такой момент очень хочется рассказать, каким мы его запомним.
Мне девять лет. Под слова Уткина я почти рыдаю, когда Обиоре не дают убежать один на один с Касильясом на «Сантьяго Бернабеу». Летом по утрам я в дни выхода его колонок с дедом еду в киоск Союзпечати к семи утра – а то «Советский спорт» разберут. Осенью во время каникул я впервые оказываюсь в интернете и вбиваю в поисковик: «Школа комментаторов Василия Уткина». Злюсь, что машина не дает правильный адрес (не мог поверить, что ее еще не было).
Мне, кажется, тринадцать. Я впервые задаю Василию вопрос в конференции Спортса: «Как вы смотрите на потолок зарплат?». Пару дней прожигаю кнопку F5 нажатиями в ожидании ответа. И вдруг – ответил! Пульс под сто пятьдесят, что там? «Снизу». И обидно, что так нелепо подставился под лезвие, и смешно. Спасибо за опыт, буду думать, как формулировать вопросы.
Мне восемнадцать. Первый год работы на Спортсе. Вдруг Вася пишет текст про Карпина и между делом уничтожает мой репортаж с матча «Спартака». Говорит: о рубашке больше, чем об игре. Я иду по Санкт-Петербургу в отпуске, и все тело леденеет от ужаса: чего я вообще делаю в этой профессии? Спустя полгода мы с Васей впервые увидимся вживую, и он скажет: «Нормально я тебя мотивировал?» Еще как, Вася.
Мне двадцать пять. Вася, написав тысячи текстов, откомментировав с Розановым «МЮ» – «Реал» (4:3) и даже Англию с Тринидадом и Тобаго, по-прежнему неуемно придумывает идеи. Просто вечером прилетает в вотсап: «А правда интересно, что Торбинский со всей семьей (трое детей) живет в Майами?)». И Глеб Чернявский делает интервью на сотни тысяч просмотров.
И так много раз – Влад, а вот тебе интересно, а знаешь такого, а бывали там ваши ребята? Не забуду: первый час ночи, что-то шуршу на клавиатуре, звонит Вася: «Слушай, Захарян школьник еще. Сходите к нему в школу, посмотрите матч «Динамо» с его одноклассниками. Они ж юноши: зависть, может, или как они общаются, а?» Ему было интересно, и он делился.
Мне двадцать шесть. Вася в великой карантинной пикировке отправляет в лексический нокдаун Владимира Соловьева, набирает 100 тысяч подписчиков за 9 дней, и признается: «Я ни на чем не могу сосредоточиться и борюсь с соблазном заниматься этим все время.)». Мы договариваемся: в редакционной онлайн-школе Спортса, собранной в зуме, Вася проведет финальный урок. План – полтора часа вопросов и ответов. Собираемся в одиннадцать утра. Хороший июньский день, солнце. Вася выходит в эфир с дачной веранды: «Ребята, я вот поставил вариться язык. Других планов у меня нет. Можем говорить, пока не будет готово». Беседа шла в два раза дольше. Три часа бесконечных историй, мудростей, советов. Вася не знал никого из школы, но для молодежи ему не было жалко трех часов ускользающего летнего времени. И все, что написал после: «Уф.)». Никогда этого не забуду.
Вася – первооткрыватель языка комментирования, который собирал всех у экранов. Вася – мой главный проводник в мир футбола в детстве и юности. А еще Вася – один из создателей моего родного места работы. Он везде, где созревал и разрастался мой интерес к спорту.
Да и не только мой, а целого поколения таких же парней и девушек. Именно отсюда такое тяжкое чувство утраты, даже если вы его не знали.
Прощай, наш спортивный друг.
Каким мы запомним Василия Уткина Умер Василий Уткин. Что он значил для вас?
Фото: РИА Новости/Екатерина Чеснокова, Александр Вильф