Перед поездкой в отпуск в Калининград в сентябре двадцатого года я решил подстричься, справедливо полагая привести себя в порядок и выглядеть на отдыхе приличнее. В ближайшем салоне красоты оказалось много народу. Пошел в парикмахерскую подальше на отшибе нашего микрорайона. В салоне работали два мастера. К мастеру женщине сидели два пациента. Другой мастер, пожилой мужчина скучал без дела. Он жестом пригласил меня к креслу. - Как будем стричься? Побрить? Помыть голову? Сделать укладку? Подкрасить седину? ... - пафосно стал перечислять свои возможности пожилой мастер. - Канадку обыкновенную ... - удалось вставить мне. - Так бы сразу и сказали. Виски прямые или косые? - в том же тоне риторики, учтиво высказался парикмахер. Я сказал - прямые и мастер наконец замолк и занялся моей головой. Ему явно доставило удовольствие, что и у него появился клиент. Работал он не спеша, движения были отточены и профессиональны. Извините, сказал я, вы упомянули о подкраске седины. Как это будет выгля