В фильме «Французская революция» (1989) инсценирован исторический анекдот. Доктор Гильотен приходит к королю Людовику XVI с проектом новой машины для обезглавливания. На рисунке изображен серповидный нож. Король, будучи сам неплохим механиком, раскритиковал форму лезвия и карандашом нарисовал трапециевидное. И вот сцена казни Луи Капета. Бывший король ступает на эшафот. Поднимает голову и видит трапециевидный нож. Историки, однако, утверждают, что описанная в мемуарах Сансона сцена с подсказкой короля вымышлена, сами мемуары поддельны, а голову королю снесли ножом в виде косы. На гравюрах эпохи такой клинок мелькает, как минимум, до осени 1793 года, а короля казнили в январе 1793 года. Почему бы это я вспомнил о гильотине именно сегодня? Всё просто: 20 марта 1792 года во Франции был принят закон о гильотине. Если угодно, то первая казнь новым способом состоялась 25 апреля 1792 года. Последняя – 10 сентября 1977 года. Вопреки расхожему мнению доктор Гильотен не изобретал гильотины. Он б