Весна наступает. Солнце слепит. Пылинки кружатся в свете.
Начало недели. Общий обход, как обычно, в понедельник. Врач, дежуривший ночью, - в перевязочной , занят обработкой раны. Больные любят поступать на стыке смен. Идём на обход без него.
Ничего особенного, за выходные не было - рутина. Последняя палата. Вижу боковым зрением, что медсестра как-то странно , мельком на меня взглянула. Сёстры и санитарки естественно, всё знают и всё узнают вперёд врачей, не говоря о заведующем. Так-так, сейчас и я чего-то узнаю.
Парень, лет тридцати, лежит лицом к окну. Редкая рыжая бородка, глаза закрыты. Не спит, конечно. Рядом стоит пожилая женщина. Мать?
- Что случилось?
Веки дрогнули, и только. Повторный вопрос остается без ответа. Женщина, махнув рукой, откидывает одеяло.
- Был в запое неделю, нашла дома в таком виде.
Лежит в своей одежде, на джинсах, сзади, пятно крови.
После обхода смотрю его в процедурке. Палец в прямой кишке упирается во что-то цилиндрическое, с ребристыми стенками. Паренек за все время не сказал ни слова. Рентгеновский снимок подтверждает наличие на выходе из организма стопки - полуконической формы, с узором. Стекло вообще-то не очень рентгенконтрастно, но здесь хрусталь. Он потому и хрусталь, что содержит свинец. Все хорошо видно.
Паренёк с интеллигентской бородкой, по-прежнему храня молчание, подписывает согласие на наркоз и операцию. Впрочем, к операции в общем понимании, с использованием режущих инструментов скорее всего прибегать не придётся. Но наркоз необходим. Место трепетное.
А вынуть оказалось непросто. Получилось только при помощи окончатых зажимов. Без крови не обошлось, и без моей тоже. Края стопарика скололись. В последний момент поранил-таки указательный палец о хрустальный скол.
А дальше в ход пошла голая теория.
Я в очередной раз убедился, что всё знать невозможно. И не всё знали наши милые сплетницы медицинские сёстры. Застенчивый запойный паренёк оказался ВИЧ-инфицированным. Одно было хорошо – никто не заметил моей травмы, и я мог относительно спокойно пофилософствовать на одну вечную тему. А так же подумать о том «пить или не пить».
Препараты для посттравматической профилактики лежали в сейфе, рядом с кабинетом. Месяц надо будет пить, и всё это время не пить. И, что совсем невыносимо, видеть целый месяц знание и сочувствие всех. И какая суета сейчас начнётся прямо сейчас, если…
Эмоции. Надо посмотреть статистику в интернете. Теория : характер раны, инфицирующая доза, вирусная нагрузка , антитела, иммунные клетки – вникнуть не получается - нет времени, нет настроения, нет смысла. Что на форумах пишут.
Пишут:
«Надо пить. Эффект почти стопроцентный».
Нет, нет. Не хочу. Я трус? Да. И ладно, и пусть!
Прошли сутки. Выдержал. Вирус каждые через шесть часов дает новые реплики. Теперь нет смысла в профилактике. Одна проблема упала. И дальше уже ничего от меня не зависит. Только камень лежит , и давит.
Через три недели в крови появятся антитела. Или не появятся?
И никто не скажет : «Не драматизируй». Да и нет таких рядом. И хорошо. Завтра - на работу.
Вячеслав ДАНИЛКИН