Звуки музыки. Они могут как вытягивать из тяжёлых состояний, так и помогать погрузиться в них сильнее. Люди, которые пишут музыку, зачастую делают это с разными целями: кто-то для того, чтобы стать популярным, кто-то — чтобы выразить свои чувства, а кто-то — чтобы не сойти с ума окончательно. Связываясь с музыкой серьёзно и надолго, велик шанс столкнуться с разрушающей силой искусства, а точнее, с его неприглядной, неромантичной индустриальной стороной. Мы собрали шесть документальных фильмов про музыкантов, которые показывают, что творчество зачастую спасает их потребителей, но далеко не всегда и создателей.
«Эми» (2015, реж. Азиф Кападия)
Фильм, получивший «Оскар» за лучшую документальную работу, погружает в мрачный мир одной из главных певиц нулевых – Эми Уайнхаус. До появления Ланы Дель Рей именно Эми забивала чарты томными песнями о несчастной любви в эстетике старого Голливуда, пока в 27 лет её жизнь не оборвалась после продолжительной зависимости. Док Асифа Кападия собран исключительно из архивных записей, но этого достаточно, чтобы показать не только вред наркотических веществ и тяготы внезапной славы, но и токсичность медиа, лишённого эмпатии к зависимым людям.
«Lil Peep: Всё для всех» (2019, реж. Себастьян Джонс, Рамез Силян)
От кумира миллениалов переходим к кумиру зумеров. На самом деле у героев разных поколений есть много общего: детская травма, связанная с отцом, слава в слишком раннем возрасте, не менее ранняя смерть, два прижизненных альбома и любовь к Курту Кобейну. Да даже постеры к их документалкам практически одинаковые. Лил Пип стал локомотивом жанра клауд-рэп и лицом новой эмо-волны, обосновавшейся в Интернете. Старшее поколение, посмотрев на него, найдёт все грехи, которыми клеймят всё поколение «зет» — от безответственности до наивности. Эти же черты и подкупают в рэпере, безгранично добром к миру и полном ненависти к себе, с чем и связано его раннее угасание.
«Дьявол и Дэниэл Джонстон» (2006, реж. Джефф Фейрциг)
Человек, написавший тысячу песен о любви, радости и счастье, но который сам никогда не был счастливым. В молодости Дэниэлу поставили диагноз маниакальную депрессию и шизофрению. С ними он боролся всю жизнь, сочиняя самые добрые песни на свете. Его лоуфайными композициями восторгался уже упомянутый Кобейн, а журналист Ирвин Часид отнёс Джонстона к жанру аутсайдерской музыки – волне музыкантов-самоучек и социальных маргиналов. «Дьявол и Дэниэл Джонстон» — самый важный док из этого небольшого списка. Потому что показывает, насколько внушительной может быть сила музыки, поддерживающая обречённого человека, внутренний мир которого не позволяет стать своим во внешнем.
«Знакомиться с людьми просто» (1998, Грант Ги)
Как стать в один миг сверхпопулярными и не сойти с ума? Точный ответ вряд ли будет хоть у кого-то, но группа Radiohead нашла своё решение — полностью сменить вектор творчества и отмести всё, что принесло славу. Док с ироничным названием «Знакомиться с людьми просто» показывает переломный момент перехода от прорывного альбома OK Computer к революционному Kid A. А период этот был полон усталости, социальной тревоги, злобы от всего на свете. Грант Ги удачно зафиксировал все негативные эмоции интровертов, вытолкнутых из зоны комфорта, и усилил их кинематографическими монтажными приёмами. Впрочем, лучше всего эмоции, вызываемые от фильма, опишут сами строчки Тома Йорка: «For a minute there I lost myself», «A heart that’t full up like a landfill», «Ambition makes you look pretty ugly».
«Когда-нибудь что-нибудь будет, как я хочу?» (2019, реж. Вика Терентьева)
Туровый дневник одной из самых важных российских инди-групп прошлого десятилетия «Пасош» такой же одновременно весёлый и меланхоличный, как и сам коллектив. Несмотря на то, что перед нами типичный туровый дневник, группа дурачится, пьёт и играет концерты – на фоне постоянно случаются какие-то форс-мажоры и трагедии, которые создают маленькие осколки внутри коллектива, но они продолжают оставаться весёлыми стильными инди-чуваками с Китай-города, символами новой русской волны. С особой грустью сейчас смотрится последняя речь Петара, произнесённая за полтора года до распада группы, ведь уже стало ясно, что за пять лет ничего не будет так, как хочется.
«С любовью, Антоша» (2019, реж. Гаррет Прайс)
Если вы знаете Антона Ельчина, то наверняка знаете лишь как актёра. Но фильм раскрывает «Антошу», как его называли близкие, с неизвестных раннее граней, одной из которых оказывается ещё и талантливый музыкант. Как и почти всему на свете, Ельчин учился музыке сам и писал достаточно старомодный рок, в котором, тем не менее, чувствовалась уникальная живинка. Одна из самых душераздирающих документалок полтора часа показывает уникальную личность с широкими перспективами и бесконечной тягой жить, которые в один миг прерывает несчастный и до трагичного нелепейший случай.