Релиз «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса вновь подогрел интерес к прошлому, которого не было: гротескная фантазия о викторианской эпохе выглядит довольно заразительно. Решил вспомнить еще несколько фильмов с хэштегами #стимпанк, #дизельпанк и прочий #ретрофутуризм. В основном, последних лет, но не обошлось и без классики. Впрочем, «Путешествие на Луну» (1902) оставим на полях, «Ходячий замок» (2004) уступил место другому аниме того же года, а «Лигу выдающихся джентльменов» (2003) лучше почитать в могучем первоисточнике Алана Мура. Итак, вперед — в прошлое!
«Метрополис» (1927)
Пугающая фантазия-антиутопия Фрица Ланга, вдохновленная поездкой в США (и видом небоскребов). В местном дизельпанковом (!) Вавилоне рабочие гибнут под землей, напрасно сдерживая стрелку часов, чтобы продлить благополучие богатеев. Помимо пластики рабочих по отдельности и как коллективного тела, шедевр немецкого экспрессионизма особенно запоминается отвязной румбой робота, скрытого под личиной женщины. Символично, что даже один кадр из «Метрополиса» способен вдохновить: например, на одноименные мангу и аниме (которые, конечно, радикально отличаются).
«Тэцуо — Железный человек» (1989)
Фильм — швейцарский нож, в котором смешались боди-хоррор и обломки разных «панков», городские легенды и ужасы подсознания мегаполиса. Самый известный фильм Синьи Цукамото приглашает 67 минут понаблюдать за жуткими союзами человеческой плоти и порой безумных механизмов, которые одни вживляют добровольно, а другие — случайно. Кошмар, где технологии завладевают телом, разумом и даже гениталиями, оказался более точным, чем нарядный ретрофутуризм с повсеместным распространением дирижаблей.
«Атлантида: Затерянный мир» (2001)
Ода древним цивилизациям с начитанным негероем Майло и самой семейной бандой на свете, а также ни на что не похожим дизайном: один из создателей угловатого 1914-го — Майк Миньола (см.ниже). Захватывающая одиссея, чья цель не злато и спасение мира, а знание: желание проникнуться другой культурой, прикоснуться к непознанному, постоять в свете мифического абсолюта. Лучший эскапизм из всех возможных: найти своих, и успокоиться.
«Хеллбой» (2004/2008)
Зубодробительная экскурсия по мифам и поверьям народов мира, сочиненная комиксистом Майком Миньолой и довольно эффектно экранизированная Гильермо дель Торо. История черта из Преисподней, которого совсем маленьким нашли американские военные в начале XX века, объединяет всё лучшее из фольклора и газетного вымысла: озлобившихся эльфов и оккультные практики Третьего Рейха, невероятные механизмы и темных божеств. Версия с Роном Перлманом по-своему очаровательна, хотя трудно соревноваться с размахом и стилем Миньолы — одного из наиболее самобытных художников комикса.
«Стимбой» (2004)
На стыке тысячелетий массовая культура пристально всматривалась в пророчества Викторианской эпохи и начала XX века — и Кацухиро Отомо, автор великого «Акиры», не остался в стороне, спаяв наследие «Могучего атома» Осаму Тэдзуки и декор европейской фантастики (Жюль Верн, Герберт Уэллс). На поверхностный взгляд, азбучный путеводитель по паропанку оборачивается поколенческой антиутопией, в которой раскрывается главное движение эпохи: эволюция сознания.
«Бедные несчастные» (2023)
Макабрическая экскурсия Йоргоса Лантимоса по фантастическому викторианскому Лондону и другим городам мира, где оживают сгустки фантазий о женщинах и социуме, характерные для искусства XIX-XX веков. Фильм сшит из эстетик и приемов как монстр Франкенштейна: от монохрома и токсичных цветов до сцен в духе сюрреалиста-кукольника Яна Шванкмайера и свидетеля снов немого кино Гая Мэддина. Помимо впечатляющего декора и самозабвенных пластических этюдов Эммы Стоун заразительна и сама логика фильма: живи так, словно все правила — временны (или ошибочны), а тебя — никто никогда не ранил.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).