Сочинению музыки Бетховен отдавал все силы и время, старался постоянно сохранять работоспособность и самодисциплину. Даже в свою последнюю осень, находясь не в лучшей физической форме, композитор писал музыку целыми днями. Он вставал в половине шестого утра и после лёгкого завтрака садился за ноты. Работал он и после обеда, и после ужина, до десяти вечера.
В отличие от Моцарта, который обычно писал сразу набело и почти не использовал черновики, Бетховен сочинял долго и кропотливо. Современники не могли понять, почему блестящий импровизатор, рождающий музыку прямо в процессе исполнения, не может так же легко перенести ее на бумагу.
Однако бетховенский процесс сочинения в корне отличался от импровизации. Он отмечал: «Если приходит мысль, сейчас же ее записываю. Я встаю даже ночью, если мне что-нибудь приходит в голову. Я живу только в моих нотах и, едва кончив что-либо, тут же начинаю другое». Он писал на нотных листах, на полях разговорных тетрадей, на оборотах обеденных меню, в календарях, на счетах за продукты, даже на подоконниках и стенах. Композитор любил работать на природе, и на прогулке у него всегда были с собой нотная тетрадь и карандаш. А дома он использовал для эскизов большие листы, сшитые в книги, и писал в них чернилами.
Рука Бетховена не всегда поспевала за мыслью, поэтому его эскизы трудно расшифровывать. Он не выставлял ключи, тональные знаки, размеры и тактовые черты, записывал на одной строчке разные голоса, бегло намечал направление движения, не обозначая конкретные ноты. Иногда вычёркивал целые куски, продолжая с того же места, но на другой странице. Такие разрывы он помечал разделённым надвое латинским словом «vi-de», то есть: «смо-три». Подробнее выписывались вокальные партии — поскольку, кроме нот, они включали и текст. Но разобрать слова тоже нелегко: композитор использовал немецкую готическую скоропись, а обычным шрифтом писал только латинские или итальянские тексты.
Прежде чем сочинение обретало законченный вид, автор исписывал кипы нотной бумаги. Вот примеры.
Эскизы знаменитой фортепианной сонаты «Хаммерклавир» насчитывают почти 300 страниц. А в черновиках неоконченной оперы «Олимпиада» можно найти 36 вариантов одной и той же вокальной реплики! Бетховен отмечал: «Я переделываю, отбрасываю, пробую снова до тех пор, пока не бываю удовлетворен, и тогда в моей голове начинается переработка в ширину, в длину, в высоту и глубину». Его произведения постепенно разрастались из начального зерна — сгустка музыкальной мысли. В истории музыки, да и искусства в целом, не найти творца, который так подробно фиксировал свой творческий процесс, все стадии рождения образа.
Бетховен сохранял все свои черновики с 16 лет. Сегодня обнаружено около восьми тысяч листов его набросков и эскизов. Изучая их, специалисты — в том числе и российские текстологи — сделали важные открытия. Так, удалось уточнить датировку многих бетховенских произведений, прояснить их смысл и содержание.
На основе научных работ Ларисы Кириллиной, профессора, доктора искусствоведения.