В предрассветные часы 18 марта 1990 года, после празднования Дня Святого Патрика в Бостоне, двое мужчин, одетых как полицейские, вошли в музей Изабеллы Стюарт Гарднер и вышли оттуда с сокровищами искусства на сумму около 500 миллионов долларов. Несмотря на усилия местной полиции, федеральных агентов, сыщиков-любителей и немало журналистов, никто не нашел ни одной из 13 работ, потерянных в результате крупнейшей кражи произведений искусства в истории, в том числе редкого Вермеера и трех драгоценных Рембрандтов.
Наследие ограбления всегда очевидно для посетителей музея, которые десятилетия спустя все еще сталкиваются с пустыми рамами на стенах галереи, где когда-то висели картины. Они хранятся там как напоминание об утрате, говорят сотрудники музея, и в надежде, что работы могут в конечном итоге вернуться. В прошлом месяце Ричард Абат, ночной сторож, который по ошибке впустил воров, умер в возрасте 57 лет. Он был жизненно важной фигурой в расследовании, которое продолжается, но где следы остыли.
Вот пять странностей, которые делают это преступление одним из самых убедительных в Америке.
Воры забрали очень странное количество вещей.
Во время ограбления из рам были извлечены важные картины. Но другие предметы, которые были украдены, были далеко не такого же калибра: невзрачная китайская металлическая ваза; довольно обыкновенный бронзовый орел на вершине флагштока; и пять второстепенных набросков Дега. Воры проходили мимо картин и нефритовых статуэток стоимостью в миллионы, в том числе рисунка Микеланджело, но они провели часть своей 81 минуты внутри, суетясь, чтобы освободить вазу от хитрого запирающего механизма.
Позже охранник в наручниках был подвергнут тщательному допросу.
Абат, один из двух дежурных охранников, был закован в наручники и заткнут рот клейкой лентой. Он так и не был назван подозреваемым. Но на протяжении многих лет следователи продолжали изучать его поведение, потому что он, вопреки протоколу, открыл дверь музея ворам. (Второй охранник, который до сих пор жив, никогда не был объектом следственного интереса.) ФБР следило за активами Абата на протяжении десятилетий, но никогда не находило никаких подозрительных доходов. Он постоянно говорил, что рассказал следователям все, что знал, и полиграф ФБР, который он добровольно прошел, был признан «неубедительным».
Пустые рамы остались на стенах.
Музей когда-то был домом Гарднер, и она хотела, чтобы ее обширная коллекция произведений искусства была выставлена в том же виде, в котором она ее организовала. В своем завещании она оговорила, что ничего не должно быть изъято или переставлено, или коллекция должна быть отправлена в Париж для аукциона, а деньги пойдут в Гарвардский университет. Несмотря на то, что уже давно сообщалось, что пустые рамы остаются висеть в соответствии с этим завещанием, музей говорит, что на самом деле это давняя неисправленная ошибка. «Мы решили показать их, — говорится в заявлении, — потому что: 1.) Мы по-прежнему уверены, что работы когда-нибудь вернутся на свое законное место в галереях; и 2.) Они являются горьким напоминанием об утрате для публики этих уникальных произведений».