Человек, которого знали все

На Гоголевском бульваре в Москве открылась выставка, приуроченная к 111-летию со дня рождения классика детской литературы Сергея Владимировича Михалкова.

«Его знали многие. И не знал никто. Весь на виду — общественный деятель и писатель, автор гимнов СССР и России, он оставался человеком непроницаемым», — с этих слов началась выставка, подготовленная женой писателя Юлией Субботиной-Михалковой.

Выставка построена в хронологическом порядке и рассказывает о наиболее значительных событиях в жизни Сергея Михалкова: от первых стихов до работы военным репортером, от басен до сатирического киножурнала «Фитиль», от «Дяди Степы», которого Корней Чуковский назвал «бессмертным», до советского гимна.

Текст гимна — первый вариант — Михалков написал, когда ему было тридцать лет. Правда, не один, а со своим соавтором, журналистом Габриэлем Эль-Регистаном. В книге «Низкие истины» Андрей Кончаловский вспоминает, как отцу в 1943 году внезапно позвонил Сталин — надо было дописать еще один куплет, про Красную Армию. «Отец в тот момент мылся в ванной, а я ездил по квартире на трехколесном велосипеде. Зазвонил телефон, стоявший на тумбочке-этажерке. Мама сняла трубку, потом пошла к ванной.

— Сережа, тебя к телефону.

— Я моюсь, пускай перезвонят.

— Подойди.

Отец вышел абсолютно голый, весь в пене, прошлепал к телефону. Голого отца, расхаживающего по квартире, я никогда не видел: это меня поразило — наверное, потому и запомнилось».

Автору гимна пришлось немедленно ехать в Кремль, времени на сборы было мало, поэтому сыну было поручено чистить сапоги. От излишнего усердия он начистил ваксой не только голенища, но и подошвы, за что заработал подзатыльник. «Других новых сапог у отца не было, на высокие государственные этажи пришлось ехать в старых».

Никому, кроме Сергея Михалкова, не удалось вписать в свою биографию такую эффектную строку — трижды стать автором государственного гимна страны. Он прошел сквозь разные эпохи так легко — по крайней мере на взгляд со стороны — что ему часто задавали один и тот же вопрос: «Как вам удалось уцелеть?» В книге «Я был советским писателем» он высказывает предположение, что судьба человека зависит от цепи случайностей. «Сегодня, перебирая в памяти события своей жизни, вобравшей все перипетии нашей эпохи, я всерьез думаю о банальной вещи — о его величестве случае».

Об одной из таких счастливых случайностей Сергей Владимирович рассказывает в своих мемуарах: учась в Литинституте, он влюбился в студентку по имени Светлана и, чтобы завоевать ее расположение, пообещал, что в завтрашнем номере «Известий» будет опубликовано стихотворение, которое он посвятил ей. Девушка, конечно, не поверила, но стихотворение уже стояло в завтрашнем номере газеты, и молодому поэту оставалось лишь дошагать до «Известий», чтобы изменить его название: «Колыбельная» поменять на «Светлану». Девушку стихотворение не пленило, но им заинтересовался другой читатель. Автора вызвали в ЦК КПСС, объяснили, что его «Светлана» понравилась товарищу Сталину, и спросили, не нужна ли помощь молодому детскому поэту.

Ректор Литературного института Алексей Варламов на открытии выставки вспомнил этот эпизод биографии Сергея Михалкова и рассказал, что его студенты провели целое расследование, чтобы установить адресата знаменитого стихотворения. Оказалось, что во время учебы Михалкова ни одной Светланы среди учащихся не было.

А вот «Дядя Степа» уже был, его опубликовали в журнале «Пионер» в 1935 году. После «Светланы» он вышел отдельной книжкой и стал визитной карточкой молодого поэта. Дядя Степа, главный великан Страны Советов, менял профессии, помогал пожарным и работал милиционером, но оставался все тем же добряком, любящим детей. Слава его создателя была невероятной. По официальным данным, совокупный тираж книг Сергея Михалкова составляет более 250 миллионов экземпляров. Большая часть этих книг, разумеется, вышла в советские времена, поэтому для тех, кто принадлежит к старшему поколению, выставка памяти Сергея Михалкова — это память о детстве, о книгах, которые родители читают детям перед сном. Для тех, кто родился в новое время, — это часть истории страны, далекой и не всегда понятной.

Фотографии: www.culture.gov.ru; на анонсе Анатолий Рухадзе / ТАСС.