Место важно не только для риэлтора, но и для автора. Хорошо прописанная локация задает атмосферу, позволяет качественно детализировать сеттинг и, вообще, является одной большой метафорой.
Хотя у локации нет, в отличие от героев, мотивации, целей и нужд, ее описание не должно быть просто набором фотографий разных частей этого мира. Место в романе оказывает влияние на персонажей хотя бы потому, что они находятся в нем (а скорее всего — и находились в нем какое-то время, за которое место стало частью их опыта).
Пространство
- Размер и численность населения существенно влияют на городскую застройку и внешний вид локации. Например, маленькие густонаселенные города обязаны как-то уплотняться — высокие здания, тесные пространства, много людей, очереди; на каждый чих найдутся свидетели.
- В крупных населенных пунктах административное устройство многоступенчатое, бюрократический аппарат большой. В мегаполисе не будет одного крутого шерифа на всю округу, а будут управления, районные администрации, мелкие чиновники.
Многослойность города
Меня иногда удивляет в фантастике описание городов, когда они однородны. То есть как локация образовалась? Типа — бэм! — и вырос город-сад? На деле населенные пункты разрастаются от центра к окраинам, и здания в центре постарше-поисторичнее, а дальше от него строятся новые кварталы.
Мне нравится описание, которое дает героиня одного моего ненаписанного (пока) детектива, когда едет на электричке:
Каждый город провожал нас с Яном золотыми куполами церквей и бликами уже осеннего солнца от стеклянных крыш торговых центров. Пробегал разноцветный тетрис из торговых контейнеров. Будто годичные кольца на трухлявом пне, росли от центра городов дома: сталинки, брежневки, хрущевки, а на самой окраине — разноцветные исполины-новостройки, похожие на высадившиеся в чистом поле инопланетные корабли. Следом начиналась и заканчивалась русская деревня с картин Васильева и Поленова — моя мама увешала такими весь дом. Бесконечные леса. Иногда мерцающие гигантские лужи-водоемы. Паутины проводов и татуированные граффити полустанки. Похожие на железные пасеки подстанции и шеренги столбов…Вся эта вереница повторялась в обратном порядке, потом вокзал — и по новой.
Время
Про историю места и его динамику во времени стоит рассказать отдельно, сейчас только хочу отметить, что статичность локации во времени тоже может стать чертой, которая его хорошо характеризует.
Например, описывая город в "Каиссе", мне хотелось подчеркнуть конфликт между лавинообразным развитием цифровых технологий и консервативностью общества в небольших городах.
Вот так описывает окружающее герой, который немного потерялся во времени:
Платон подумал, что зря Аркат так мучится с поиском аномальных зон, в которых время ведет себя странно. Ведь можно просто выбрать любой некрупный город и убедиться: время в нем замедляется. Из Сандова в Тверь ходили те же неторопливые и проржавевшие автобусы, с того же чуть ли не советского автовокзала, а может, даже с теми же водителями – Платону не раз доводилось встречать вековых старцев за баранкой трухлявых пазиков, – что и в далеком детстве Девонского, когда он с братьями приезжал сюда из Твери на ярмарку меда.
Городская карта
Разработку места я начинаю всегда с карты, нарисованной хотя бы в крупную клетку с отметками на основных сценах. Я стараюсь ответственно подходить к таймингу, поэтому между ключевыми локациями я рисую примерные пути, на которых отмечаю время, за которое персонажи могут физически добраться от одного пункта к другому. С учетом часов-пик и различных препятствий.
Вообще, мысленное представление о том, как работает транспорт, помогает находить детали, которые делают не самые динамичные сцены более фактурными.
В черном-черном лесу…
Когда я вычитал пачку фантастических романов, я заметил одно навязчивое клише в описании локации: она всегда "плохая" — некомфортная, с ужасной погодой и пугающей атмосферой, наполненная злыми людишками и монстрами.
В принципе, если рассматривать место как сцену для героев, такой подход логичен:
- в плохом месте происходят плохие события;
- персонажи страдают;
- отвечают на вызовы;
- развиваются;
- проходят свои арки.
Но место действия — это не только фактура, но и инструмент, которым создается глубина персонажей и подтекст.
И если взять еще и "хорошие" стороны локации, то с их помощью можно, например, раскрыть историю героев. В реальной жизни хорошие места очень важны:
- Это уголки, где мы заряжаемся энергией, отдыхаем и зализываем раны.
- Это воспоминания, которые нас раскрывают с сентиментальной стороны, рассказывают нашу историю.
Например, герои могут встретиться с наставником в любимом парке или вспомнить, как гуляли по набережной с первой любовью. Это все выразительные средства, которые добавляют глубины, и игнорировать их не стоит.
Поэтому я пришел к выводу: качественно описанная локация всегда полярна — в ней есть плохое и хорошее.
В любом аду должен быть ларек с лучшей шаурмой.
Дьявол в деталях
Часто меткое описание одного квадратного метра скажет больше о локации, чем её полное описание
И будет выглядеть выразительно, ёмко и более художественно, как качественная метафора. Для этого понадобится глубокое погружение в свою вселенную и наблюдательность. Но оно того стоит.
Писательское внимание можно потренировать в реальной жизни. На крыльце моего подъезда три объявления: большой плакат «Выборы», рядом маленький клочок бумаги с человечком, разрывающим наручники — тоже про выборы, с призывом голосовать против всех. И на стене еще написан адрес телеги, где можно достать «есть чё». Мне кажется, эти три детальки вполне выразительны, чтобы описать мою локацию, да и много других.
Если бы я хотел изобразить второе моё жилище, я бы отметил лифт, обшитый фанерой и исписанный номерами отделочников, стопки рекламок магазинов стройматериалов и сантехники в почтовом ящике, многоголосье перфораторов в подъезде и запах мела и древесины.
Сильная деталька всегда сэкономит пару абзацев текста. Я люблю развернутые описания миров и городов в книгах. Но иногда подметить что-то маленькое стоит хотя бы ради темпа и информационной плотности текста.
Например, для передачи социальных особенностей, подошли бы:
- разрушение или установка памятников (в реальной жизни при любом шухере кто-то обязательно летит с постамента);
- открытие новых больших зданий;
- надписи на стенах, объявления на подъездах;
- что звучит из радиоприемников, что показывают по телевизору;
- о чем говорят в очередях;
- что рекламируют;
- во что одеваются люди.
Последний пункт хорошо демонстрирует, как совсем мелкие детали характеризуют эпоху и локацию. Во времена Великой депрессии вискоза заменила шелк, а бижутерия — драгоценности. В хрущевскую "оттепель" появлялись джинсы в СССР. Женщины пробивали себе право носить брюки и не носить паранджу... История моды — это кладезь образов, которые достаточно легко считываются.
Арка места
Если посмотреть на фотографии нашего города десятилетней и двадцатилетней давности, станет очевидно, что многое изменилось.
Большие классики очень круто используют место, показывая фоном и деталями то, как оно меняется. Рассказывают его историю и переплетают с героями, которые тут живут: Макондо у Маркеса, Лондон у Диккенса, Париж Гюго, Санкт-Петербург Достоевского, Сент-Питерсберг Твена — бриллиантовые примеры того, насколько живыми могут быть камни в мостовых.
Если мы говорим, что у нас место — это один из полновесных героев романа, то у него, как у любого персонажа, должна быть арка. Экспозиция, важные события, взлеты и падения. Путь во времени, на протяжении которого локация трансформируется.
Так как роман — это история главного героя, то в повествовании раскрывается в основном его арка.
Но в произведении также важно увязывать что-то малое с чем-то большим. Это основа создания подтекста. Если совместить историю персонажа с историей места, то создастся выразительная глубинная связь, вокруг которой будет удобно надстраивать и другое: события в жизни героя будут увязываться с глобальными событиями города/страны, а житейские смыслы — с большими философскими идеями.
Например, Марк Твен, противник рабства, в "Сойере" классно работает деталями, описывая нравы южного штата. Символична дружба Гека с беглым черным рабом Джимом, в то время как действие происходит во времена сегрегации. Общество ходит в воскресные школы, а интеллигенция таскает трупы из земли для опытов.
Арка места и арка героя плохо совмещаются. То есть нельзя наложить одну на другую, они имеют разный масштаб: локации изменяются медленнее, чем человек.
Макондо Маркеса меняется на фоне смены нескольких поколений Буэндиа. То есть полная арка места — это больше про исторический роман.
Да и герой может перемещаться с места на место.
Мне видится, что лучше всего, когда сюжет романа происходит на фоне ключевых событий из арки места. Обычно это очень емкие по времени эпизоды. Чтобы сделать связь арок более объемной, можно использовать флешбеки. Воспоминания героя могут содержать качественно другую картинку места, демонстрируя, как все поменялось. Также имеют смысл рассказы других персонажей о локации и ее прошлом.
Хороший пример использования "ключевых кадров" у Воннегута в "Колыбели для кошки". Тысячи умерших людей после "Льда-9" — это прямая отсылка на бомбежку Дрездена, которую пережил писатель в реальной жизни. А для тех, кто не знает биографии автора, есть более прямая отсылка к бомбежкам Хиросимы и Нагасаки.
В итоге, у меня получился такой todo-лист:
- Продумать арку места, его историю.
- Увязать ключевые события с ключевыми событиями арок протагониста.
- Увязать ключевые события с арками других персонажей.
- Добавить флешбеки протагониста.