Время - начало второго. Ночи. Я, вообще-то тихонечко сижу в телефоне, жду, и готовлюсь морально - знаю что сейчас, с минуты на минуту должны в дверь позвонить - а звонок ночами орет так, что мертвого поднять может ( но только не санитарку Таню-большую - ей то все рОвно!) - водитель какой-то заблудший обычно с половины первого до половины второго ночи приходит послерейсовый осмотр проходить, каждую ночь, так что этого я жду. Дожидаюсь! Звонок трезвонит, но как-то не так, как обычно, как-то более коротко и нетерпеливо, что-ли, замолкает и через несколько мгновений звонит снова... Эх, похоже не водитель... Слышу, нет, скорее не слышу а "угадываю" - я все же далековато от места действия, ну и еще за двумя дверями - как санитарка идет открывать входную дверь. Приемник наполняется гулом, топотом, голосами... Сижу тихонько, почти не дыша, надеюсь на чудо - а вдруг я не понадоблюсь (и такое бывает!), но нет, теперь стучат и ко мне - ну что ж, стучат - значит встаю (морально, в принципе, уже