Ни один фильм, каким бы талантливым режиссером он ни был снят, не покажет и десятой доли того, что сам себе устроил в жизни этот эксцентричный миллиардер. Говард Хьюз сам умел делать кино, да еще какое! Нынешним создателям спецэффектов на зеленом экране никогда не понять как в те далекие годы этот немыслимой храбрости, граничащей с безумием, человек мог снимать в воздухе такие трюки, от которых до сих пор захватывает дух. Еще более немыслимые финансовые трюки он делал за пределами съемочных площадок. Он напридумывал о себе кучу небылиц, словно взятых со сценариев Голливуда, но в том то и дело, что его жизнь была куда как непредсказуемее и интереснее любого авантюрного фильма. Говард Хьюз - изобретатель, авиатор и кинопродюсер, которого президент США Ричард Никсон однажды назвал самым могущественным человеком своего времени. Хьюз занимался пивоварением и ракетостроением, казино и кинематографом, но главной его страстью была авиация: он лично конструировал свои самолеты и сам же бил на них мировые рекорды скорости. Ну и бился при этом сам. И как бился! Вы много слышали о миллиардерах, которые одновременно были летчиками-испытателями? Я ни разу. Кроме одного – Говарда Хьюза. Между прочим, выстроенный им имидж плейбоя и неустанного изобретателя вдохновил Marvel на образ Тони Старка — Железного Человека. Впрочем, далеко не все его изобретения оказывались удачными, что нисколько не помешало его карьере. Но на чем же Хьюз построил свою бизнес-империю?
Даже появление на свет этого человека было несколько...своеобразным.
Говард Хьюз был единственным ребёнком в семье предпринимателя Говарда Робарда Хьюза и домохозяйки Аллен Стоун Гано. Он появился на свет 24 декабря 1905 года в Хьюстоне (штата Техас), согласно метрической книге. Роды были тяжёлыми, Аллен потеряла много крови и едва выжила. Ребёнок был долгожданным и выстраданным - мать Говарда долгое время не могла забеременеть. Родители отложили оформление свидетельства о рождении на будущее. В итоге документ ими так и не был выписан и оформили его только в 1941 году, со слов и по памяти тёти будущего миллиардера Аннет Гано. В некоторых источниках встречаются и альтернативные даты рождения, в частности 14 сентября 1905 года и 24 сентября 1905 года.
Его отец — вспыльчивый холерик Бо Хьюз — вычислил главную боль нефтеразведчиков, которые теряли огромные деньги на плохом оборудование для бурения.
После многих месяцев интенсивных испытаний Бо с помощью инженера Уолтера Шарпа сконструировал модель двухконусного сверла из дерева.
Вскоре он подал заявку на основные патенты на скальное долото Sharp-Hughes, а 10 августа 1909 года получил патенты на это буровое устройство. Двухконусное роторное сверло Хьюза, получившее прозвище "пожиратель камней", пробивало среднюю и твердую породу со скоростью, в десять раз превышающей скорость любого предыдущего долота, и его разработка произвела революцию в бурении нефтяных скважин. Изобретение произвело фурор среди нефтяников и принесло семье Хьюза огромное состояние. В этом же 1909 году Бо основал компанию Sharp-Hughes Tool Company. Вот от кого у Говарда Хьюза-младшего талант изобретателя.
Что касается матушки нашего героя, то да… некоторые фобии у него в мозгу возникли видимо от неё.
Аллен боялась кошек, комаров, жуков, мух и тараканов. В те времена полиомиелит был обычным явлением среди молодежи. Мать постоянно приставала к врачам с просьбами провести анализы ее сыну.
В конечном итоге, она заразила ребенка своими навязчивыми идеями.
После ее смерти Говард стал все чаще посещать врачей, выискивая у себя различные заболевания. В последние годы жизни его ипохондрия превратилась в настоящее безумие.
Борьба за наследство.
Говард-младший с детства увлекался физикой, машиностроением и инженерным делом и в 12 лет сам смастерил мопед и радиопередатчик. Примерно в этом же возрасте он и увлекся самолетами. По утверждению некоторых биографов, впервые Хьюз сел за руль биплана в 14 лет.
Из-за сложных отношений между родителями Говард часто переезжал, меняя частные школы. Он не уделял должного внимания занятиям и больше времени проводил на поле для гольфа — это увлечение останется с Хьюзом на всю жизнь. По воле Говарда-старшего будущий миллиардер поступил в Университет Райса, где, впрочем, тоже не посещал занятия и вел бурную жизнь молодого богача. В одном из дневников своей молодости он поставил себе три цели: стать лучшим гольфистом, пилотом и кинопродюсером в мире.
Жизнь Говарда круто изменилась, когда в 18 лет, спустя два года после смерти матери, он потерял отца и стал наследником огромного состояния — преуспевающей нефтедобывающей компании Hughes Tool Company. По законам штата он не мог вступить в управление бизнесом в силу возраста, а родственники хотели продать бизнес.
Дело в том, что по законам штата Техас несовершеннолетнему сыну Хьюза-старшего, не успевшего изменить завещание после смерти жены, полагалось лишь 75% отцовского наследства, а остальными 25% до совершеннолетия Говарда на правах опекуна владел его дядя Руперт. Ждать еще два года до вступления в полные права наследства (до этого Говард не мог распоряжаться и «своими» тремя четвертями) в планы Хьюза не входило, и с помощью нанятого ушлого адвоката он нашел выход. На свет появился некий документ, удостоверяющий, что завещание Хьюза-старшего было составлено не в Техасе, а в соседнем штате, где совершеннолетним считается человек, которому исполнилось 18, а не 21 год. Дядя постарался оспорить иск племянника, но проиграл процесс.
В преддверии суда, определявшего судьбу наследства, Говард познакомился с судьей Уолтером Монтьё на поле для гольфа и сыграл с ним несколько партий, очаровав его.
На слушании слуга Фемиды вынес решение в пользу Хьюза, обязав последнего все-таки получить высшее образование (это обещание Говард, кстати, не сдержал). Когда Hughes Tool перешла в единоличное владение юного бонвивана, компания оценивалась в $2 млн. К слову, совокупные активы Хьюза-младшего на момент его смерти в 1976 году составляли около $2 млрд.
Ну, конечно, не только личное обаяние сыграло положительную роль в решении судьи. Как сказал герой фильма «Человек с бульвара Капуцинов» бандит Черный Джек: «Запомните, джентльмены: эту страну погубит коррупция».
Повзрослев, Хьюз ввел в привычку покупать благосклонность политиков, судей, государственных и федеральных чиновников, легко выигрывая всевозможные государственные тендеры. Он часто цитировал изречение, приписываемое Александру Македонскому, что «осел, нагруженный золотом, покорит любую крепость».
«Ангелы Ада»
Афиша, которая перед вами – это уже ознаменование конечного результата съемок самого помпезного фильма конца 20х- начала 30х годов в Голливуде. Ох и что только не происходило во время съемок этого суперпроекта Хьюза! Но всё по порядку.
В 1924 году Хьюз-младший стал единоличным владельцем предприятия отца. Управляющим компании остался Рудольф Кулделл — опытный специалист старой закалки, долго работавший с Хьюзом-старшим. В 1925 году Говард познакомился с человеком, сыгравшим важную роль в его жизни — Ноем Дитрихом. Решение о приёме на работу снова было принято при участии любимой игры Говарда. Хьюз протянул Ною карточку с количеством ударов, затраченных на прохождение поля для гольфа, и тот мгновенно назвал сумму. Предложение о приёме в штат Hughes Tool поступило немедленно. Дитрих был назначен консультантом Hughes Tool и затем стал ведущим сотрудником, на котором во многом и держалась вся финансовая сторона работы организации. Слова, которые очень часто использовал Хьюз: «Ной сделает это». Hughes Tool почти два десятилетия оставалась основным генератором прибыли для Хьюза, поддерживая его в самых разнообразных начинаниях. Будущие миллиардеры, запомните, вам всегда понадобятся знание математики, если вы не хотите разориться, ну или хотя бы тот человек, который этими знаниями обладает. Математика всегда ближе к богатству, чем … любые другие науки. Но, я отвлекся.
В июне 1925 года Хьюз женился на Элле Райс, происходившей из влиятельной хьюстонской семьи основателей Университета Райса. Молодожёны приобрели дом в элитном районе Лос-Анджелеса Hancock Park. Калифорния и Лос-Анджелес нравились Говарду гораздо больше, чем Хьюстон, город с устоявшимся бытом и патриархальным укладом. Голливуд начала 1920-х — центр кинематографического бума, пространство свободной морали и нравов. В детстве Говард много времени проводил со своим дядей Рупертом (с тем самым, с которым потом судился из-за наследства). Тот был известным сценаристом, режиссёром и продюсером, работавшим вместе с самим Сэмюэлем Голдвином, основателем студии MGM. Племянник, навещая дядю, посещал голливудский свет. Хьюз-младший встречался со своими кумирами: легендами серебряного экрана: Дугласом Фэрбенксом и Мэри Пикфорд. Хьюз-старший был близко знаком с Мэй Мюррей и Аллой Назимовой. Говард ещё ребёнком завёл себе тетрадку, куда записывал мысли о просмотренных фильмах, заметки о том, как бы он снял некоторые сцены по-своему.
В 1927 году Говард приобрёл небольшую продюсерскую компанию Caddo Films и затем выкупил помещение для офиса в Лос-Анджелесе по адресу Romain Street 7000. Здание, похожее на средневековую крепость, на долгие годы стало центральным офисом растущей империи Говарда Хьюза. Здесь же осуществлялся монтаж картин. Договор на дистрибуцию фильмов был заключён с United Artists. 22-летний юноша стал независимым агентом, который самостоятельно занялся продюсированием и производством картин, вне сферы влияния студий мейджоров. Первую полнометражную работу «Swell Hogan» видел только сам Говард и редактор, до кинотеатров она не дошла. Вторая лента «Играют все» («Everybody’s acting») вышла в прокат и окупила свой бюджет. В 1927 году третья картина 23-летнего продюсера и режиссёра, комедия «Два аравийских рыцаря», получила премию «Оскар», в номинации лучшая режиссура комедии. Картина стала прорывом к новым высотам также для режиссёра Льюиса Майлстоуна, с которым Хьюз и в дальнейшем успешно сотрудничал.
Семейная же жизнь Говарда с первых же дней дала трещину. Молодые почти не проводили время вместе. Говард пропадал на съёмках. Рождество 1927 и 1928 года супруги провели порознь. Светское общество Хьюстона оживлённо обсуждало странное поведение молодого миллионера, но Говарду не было до этого дела. Последней каплей для Эллы стали слухи о многочисленных любовных связях её мужа на стороне. В 1929 году она собрала вещи и уехала домой, подав документы на развод.
Тема войны оставалась весьма популярной в кинематографе того времени. В 1928 году Говард подготовил сценарий и начал съёмки картины «Ангелы ада», посвящённой британским военным лётчикам Первой мировой.
На производство этого блокбастера с беспрецедентными съемками воздушных боев Хьюз истратил свои личные $3,8 млн. — в те времена деньги невиданные. Впрочем, рекордным в той кинопостановке было все: и закупленный для съемок «самый большой частный авиапарк в мире» (87 самолетов, которые «съели» почти миллион долларов), и время работы над фильмом (три года), и даже число аварий и жертв. Воздушные схватки «Ангелов» одновременно снимали 24(!) оператора. Как писала американская колумнистка Луэлла Парсонс, Хьюз «создал собственную войну, и она была почти такой же дорогой как настоящая».
Некоторые сцены фильма пришлось переснимать по несколько раз, чтобы они удовлетворили требованиям Говарда. Для съемок сложнейших летных трюков и воздушных баталий были привлечены квалифицированные пилоты, их зарплата во время съемок составляла около $25 в день и желающих поучаствовать в проекте было хоть отбавляй, в том числе и участников тех воздушных боев о которых идет речь в фильме.
Но даже эти безбашенные парни, что дрались без парашютов на деревянных «этажерках» в небе Первой Мировой не были готовы делать то, что требовал Хьюз, поэтому часть виражей выполнил сам предприниматель.
Кстати, чтобы научиться пилотировать, он под чужим именем устроился сопровождающим багажа в American Airlines. Во время полетов Хьюз сидел рядом с пилотом и внимательно изучал приборную панель. После этого ему удалось попасть на программу обучения и даже кратковременно поработать вторым пилотом в компании, которая станет его главным конкурентом, American Airways. Когда обман раскрылся, Хьюза уволили.
Пионер воздушного кинематографа Элмер Дайер запечатлел многие воздушные сцены с Полом Манцем в качестве главного пилота-каскадера, возглавляющего команду асов, нанятых Хьюзом. Хьюз лично руководил воздушными сценами сверху, используя радиоуправление для координации маневров в полете.
Манц счел финальную сцену фильма, в которой самолету пришлось резко уходить с дистанции после бреющего полета, слишком рискованной, и сообщил, что его пилоты не смогут безопасно выполнить маневр. Хьюз сам пилотировал самолет, но, как и предсказывал Манц, он не смог выбраться, разбился и получил серьезную травму с переломом черепа. Следующие несколько дней он провел, восстанавливая силы в больнице, где перенес пластическую операцию, но так и остался с изуродованной левой скулой – врачи не смогли восстановить ее.
Три летчика и механик погибли во время съемок фильма. Пилот Эл Джонсон разбился, задел провода при посадке на поле Каддо, недалеко от Ван-Найса, Калифорния, где проходила большая часть натурных съемок. Пилот К. К. Филлипс разбился, доставляя истребитель S.E.5 к месту съемок в Окленде. Руперт Сайм Макалистер, австралийский пилот, также погиб, а механик Фил Джонс погиб во время съемок после того, как не смог выпрыгнуть из катапульты перед крушением «немецкого бомбардировщика Gotha», пилотируемого Элом Уилсоном, немецкий самолет изображал в фильме биплан Игоря Сикорского Sikorsky S-29-A, его первый биплан, построенный после его прибытия в Соединенные Штаты.
Кадр с падающим и при этом вращающимся Sikorsky был оставлен в картине.
Всего в съемках последней крупной сцены полета было задействовано 137(!!) пилотов.
Кроме того, к моменту завершения работы над картиной «великий немой», как называли ранний кинематограф, наконец-то «заговорил» — и Хьюзу пришлось заново переснимать многие сцены, теперь уже со звуком. Хьюз, любитель инноваций, немедленно нашел другую актрису и полностью переделал фильм в актуальный звуковой формат, т.к. у исполнительницы главной роли Греты Ниссен был сильный норвежский акцент. Он заплатил ей за работу и сотрудничество и заменил ее, потому что ее акцент сделал бы ее роль британской аристократки смехотворной. Вскоре роль исполнила подающая надежды звезда-подросток, которую нашли в ревю и нанял сам Хьюз, Джин Харлоу - первая «платиновая блондинка» Голливуда.
Во время съемок картины царила напряженная атмосфера в компании Hughes Tools, ставшей для Хьюза своего рода дойной коровой. Совет директоров опасался, что компания не переживет еще одного года съемок картины, рисковавшей оказаться громким провалом. Как бы то ни было, в 1930 году фильм наконец вышел и получил феноменальный успех, собрав рекордную сумму в $8 млн. Но, увы, прибыли Хьюзу не принес, практически, никакой.
Другие проекты.
В 1930 году Говарду Хьюзу всего 25 лет, он продюсер, за плечами которого несколько успешных фильмов, но предпринимателю кажется, что лучшие его работы еще впереди. Нужен был новый сценарий, который захватит аудиторию. В 1930-х годах набирали популярность сюжеты о гангстерах. Публика обожает драмы о людях, бросивших вызов системе (позже, с началом Великой депрессии, эта тенденция еще разовьется).
Все вы помните прекрасный фильм Брайана Де Пальмы с великолепным Аль Пачино «Лицо со шрамом».
Так вот это лишь ремейк фильма 1932 года Хьюза.
Оценив ситуацию, он приобретает сценарий фильма «Лицо со шрамом», который перекликается с историей Аль Капоне. При создании картины повторились те же сложности, что и с предыдущим фильмом, — они были вызваны скрупулезностью Говарда, который требовал от съемочной команды нового уровня работы. К ним добавились частые ссоры с режиссером и сопродюсером проекта Говардом Хоуксом. Зато были и новшества, о которых стоит сказать отдельно. «Лицо со шрамом» не был первым фильмом о гангстерах, но это был первый подобный экшн. Хьюз особое внимание уделял перестрелкам, погоням на автомобилях и другим элементам, которые позже станут классикой жанра.
Фильм вышел чрезвычайно динамичным по меркам того времени, жестоким (в нем было 28 убийств), а местами даже вульгарным. Последние два обстоятельства очень не понравились комиссии по цензуре кинолент, и с выпуском фильма возникли сложности. От продюсеров требовали представить героев ленты в еще более неприглядном виде, добавить в фильм больше осуждения поступков гангстеров. Пришлось даже снять альтернативный финал. Были созданы три версии фильма, отличавшиеся отдельными сюжетными элементами, но ни один из них комиссию не устроил.
Слушания в комитете задержали премьеру фильма на целых два года, но в конце концов лента впечатлила как общество, так и киноиндустрию, и кое-какие находки до сих пор остаются стандартом для гангстерского кино. Кроме того, говорят, будто сюжет и образ главного героя одобрил сам Аль Капоне.
Вскоре после выхода этой картины Хьюз отошел от активной продюсерской карьеры. Виной этому начавшаяся Великая депрессия, которую Hughes Tools пережила во многом благодаря расширению сферы деятельности, начавшемуся еще в конце 1920-х. Тогда компания скупала всевозможные компании, среди которых были нефтяные и железнодорожные. Отмена «сухого закона» позволила компании работать еще и в сфере производства спиртных напитков.
Киноэпопея в жизни Хьюза продолжится спустя десятилетие. Следующий фильм «Вне закона» о знаменитом бандите Малыше Билли также застрял «на полке» на три года. В этом вестерне, изобиловавшем смелыми для своего времени сценами, дебютировала еще одна звезда — Джейн Расселл.
Но каждый следующий фильм будут все больше критиковать: как разнообразные комитеты по цензуре, так и пресса. В итоге сам предприниматель устанет от всего этого и переключит внимание на другие направления, о которых я расскажу во второй части.