В тот день пропал мой ребёнок. Поиск продлился чуть более часа, но мне показалось, что за это время я постарел на несколько лет. Всё закончилось хорошо - очередной «Найден. Жив!» в статистике отряда. Это здорово! Тем не менее, я думаю, что должна существовать какая-то группа психологической помощи, для тех, кто пережил эти страшные минуты, часы, дни. Такой группы нет, но я чувствую потребность выговориться и в силу обстоятельств я делаю это здесь.
Позвольте я расскажу вам, что происходит с человеком, когда у него пропадает ребенок:
1. Снаружи остаётся холодный труп, который действует сам по себе. У него есть инструкции (слава Богу, если они есть) и он их выполняет: набирает номер горячей линии «ЛизаАлерт» – 8(800)700-54-52 (запомните его как "отче наш"), оставляет заявку в полицию по номеру 112, ищет свежее фото пропавшего.
2. Внутри царят паника, боль, желание отмотать время назад и всё исправить.
Верно выполнил все указания, которые встречал в интернете, но отмахивался от них, как от несущественных. Осознание, что время назад не прокручивается - остаётся с тобой, прилипает к рассудку как назойливая муха.
3. Лично я нашел время на небольшую уборку дома перед приездом волонтеров и полиции.
Это абсурдно, но пятиминутная уборка стала спасительным, привычным ритуалом, позволившим хотя бы на несколько минут вернуться в ту реальность, где всё не так плохо. Я видел, как в эти минуты смотрела на меня моя жена: непонимание и испуг - вот, что я видел в её глазах. Но, я ничего не мог поделать, мне нужен был якорь, за который я мог бы зацепиться и не сорваться в бушующие волны паники.
За это время на сотовый поступает несколько звонков, в ходе которых прозвонщики ЛизаАлерт пытаются вытянуть из тебя детали:
- во что был одет пропавший?
- в котором часу он вышел из дома?
Ни на один из этих вопросов ты не можешь ответить: затруднения возникают уже на этапе диктовки адреса - ты не уверен, что назвал правильный номер квартиры и выходишь на лестничную площадку, чтобы проверить номер на двери квартиры, в которой прожил несколько лет. Что уж там говорить о цвете ботинок или шарфа?!
Помогают свежие фото - ботинки были бледно-розовыми, а не серыми, как мне показалось в первый момент.
Особенно ужасен этот миг для тех, кто может видеть, как в считанные минуты собираются экипажи, как инфорг, записанный у тебя в телефоне, как "Полина Букля ЛА", высвечивается у тебя во входящих. Когда ты пишешь региональному представителю отряда: "Вероник, упала заявка на ребёнка. Это мой".
Страшно писать в чате: "готов до упора, пеший".
Я - волонтёр ДПСО «ЛизаАлерт» с 2019 года.
Я был на самых весёлых и добрых поисках, когда двое парней 9 и 11 лет украли у родителей деньги и спускали их катаясь на каруселях по всему городу. Мы ловили их на фудкортах торговых центров и в парках развлечений, зная, что ничего страшного с ними не произойдёт. И был на другом, самом страшном поиске, о котором ни я, ни кто-то другой из отряда не захочет вспоминать вслух.
А сейчас я здесь, сижу посреди прихожей и пытаюсь одновременно отвечать на вопросы прозвонщика и смотреть камеры наружного наблюдения, выходящие во двор...
Волонтёры уехали, уехала полиция. Ты понимаешь, что всё закончилось. Ребенок рядом - он, как ни в чём не бывало, тягает кота за хвост.
Ты падаешь ничком посреди прихожей и даёшь волю чувствам.
Никто, ни один человек на свете не должен проживать этот миг в одиночестве.
Это непосильно сложно. Мне повезло - мой ребёнок вернулся домой, а я остался жив и, кажется, нахожусь в относительно трезвом рассудке.
Я не готов представить боль тех людей, история которых сложилась иначе. Но, я готов оказаться рядом с ними в самый страшный момент их жизни.
Итак, давайте подведем итоги:
1. Советы от "ШколаЛизаАлерт" работают!
Они касаются лично вас и вашего ребенка. Никогда не пренебрегайте ими. Безопасность ваших близких - в ваших руках. Следуйте рекомендациям, полученным в сообществе ЛизаАлерт. Заведите ребёнку GPS-маячок, а пожилому родственнику браслет на руку с домашним адресом. Это простые действия, но они уберегут вас и ваших близких от большой беды.
2. Медлить - значит хоронить.
Не стесняйтесь тревожить нас посреди ночи, в рабочие дни или пятничным вечером. Каждый из волонтёров отряда готов выехать по первому вашему зову, ни при каких условиях не осудит вас за "ложный" вызов и будет рад, что поиск завершился без поисково-спасательных мероприятий. Я видел это собственными глазами по обе стороны баррикад.
3. Пожалуйста, никогда не оставайтесь равнодушными к чужой беде.
За каждой "рыжей" ориентировкой скрывается чья-то непомерная боль.