Романтики сказали бы, что Фриде Кало (годы жизни 1907-1954) и Диего Ривере (годы жизни 1886-1957) просто суждено было прожить всю свою сознательную жизнь вместе.
Однако история любви мексиканских художников была очень далека от идеала. Она была весьма многообразной и включала в себя как безудержную страсть, так и всепоглощающую злобу, нежность и предательство, преданность и ревность, любовь и боль.
Бесстрашная девочка.
Сначала Диего услышал её голос. В 1922 году художник работал над фреской в аудитории Национальной Подготовительной Школы в Мехико – столице Мексики. И несколько раз невидимая девочка, прятавшаяся за огромными колоннами, выкрикивала в его адрес всякие шалости. Впоследствии, однажды ночью, когда Ривера работал на строительных лесах, а его тогдашняя жена Гуадалупе Марин (годы жизни 1895-1983) трудилась внизу, они услышали громкий шум, доносившийся от группы студентов, напиравших на дверь аудитории. Через мгновение дверь распахнулась, и внутрь впорхнула молоденькая девушка.
Со слов самого Диего Риверы:
«Она была одета, как и любая другая старшеклассница, но её манеры сразу выделяли её среди других. Она обладала необыкновенным достоинством и уверенностью в себе, а в её глазах пылал странный огонёк. Она посмотрела прямо на меня и спросила – ‘”Вам будет неприятно, если я буду наблюдать за вашей работой”? Я же ответил – “Нет, юная леди, я буду сильно очарован этим”
Она присела и молча наблюдала за мной, её глаза буквально были прикованы к каждому движению моей кисти. Через несколько часов в моей жене Лупе пробудилась ревность, и она стала оскорблять девушку прямо у меня на глазах. Но девчушка не обратила на неё никакого внимания. Это, конечно, ещё больше разозлило Лупе. Положив руки на бёдра, моя супруга подошла к ней вплотную и воинственно посмотрела на неё. Девушка лишь немного напряглась и молча ответила на взгляд Лупе. Заметно поражённая, моя жена ещё долго смотрела на неё, затем улыбнулась и тоном неохотного восхищения сказала мне – “Посмотри на эту девушку! Она хоть и маленькая, а не боится такой высокой и сильной женщины, как я. Она мне очень нравится”!
Уходя, она промолвила лишь – “Доброй ночи”! Только год спустя я узнал, что это она была обладательницей того самого скрытого голоса, доносившегося из-за колонны. Также я узнал, что звали её Фрида Кало. Но я и понятия не имел, что однажды она вдруг станет моей женой».
«Крылья Чёрного Дрозда».
Их пути снова пересеклись лишь несколько лет спустя. За это время Фрида успела попасть в страшную автокатастрофу, которая едва не стоила ей жизни. Она провела некоторое время в гипсе, заново научилась ходить, а также стала много рисовать.
В тот день Ривера вновь работал над одной из своих фресок, но уже в Министерстве Образования, как вдруг услышал истошный крик девушки:
«Диего, пожалуйста, спуститесь оттуда! Мне нужно обсудить с вами кое-что очень важное»!
Сам художник вспоминал так:
«На земле подо мной стояла девушка лет восемнадцати. У неё было прекрасное и нервное тело, увенчанное тонким лицом. Волосы у неё были длинные, а тёмные и густые брови сходились в одну прямо над переносицей. Они казались крыльями чёрного дрозда».
В то время, пока заинтригованный Ривера спускался с лесов, Фрида даже не пыталась скрыть своего энергичного отношения к нему:
«Я пришла сюда не ради развлечения. Мне нужно работать, я хочу зарабатывать себе на жизнь. Я написала несколько картин, которые я хочу, чтобы вы посмотрели с точки зрения профессионала. Мне нужно абсолютно прямое и честное мнение, потому что я не могу позволить себе продолжать рисовать только лишь для того, чтобы удовлетворить своё тщеславие».
Когда Диего посмотрел на три портрета женщин, которые принесла ему Фрида, он оказался под сильным впечатлением:
«В её полотнах проявлялась необыкновенная энергия выразительности и истинная строгость. Они не демонстрировали ни одного из трюков во имя оригинальности, которыми обычно отличаются работы амбициозных новичков. Для меня было вполне очевидно, что эта девушка – самая настоящая художница».
Однако Фрида, заранее предупреждённая о репутации Риверы как ловеласа, отнеслась к словам Диего скептически. Она пришла к нему не за комплиментами, ей нужна была конструктивная критика. Ривера же ответил ей:
«По моему личному мнению, как бы тебе ни было трудно, ты просто обязана продолжать рисовать».
Наконец, однажды девушка попросила Риверу зайти к ней, дабы посмотреть остальные её картины. И только после того, как она преподнесла ему свой адрес, она назвала художнику и имя – откровение, которое остановило его как вкопанного, ибо он сразу вспомнил бесстрашную и напористую девчушку, которая когда-то разыгрывала его. Конечно же, он согласился приехать.
Диего писал:
«Тогда я этого ещё не знал, но Фрида уже стала самым важным фактором в моей жизни. И она так и продолжит оставаться этим фактором вплоть до момента своей смерти – двадцать семь лет спустя».
«Слон и Голубка»
Стоит отметить, что родители Фриды были против этого брака. Им было больно видеть свою стройную и хрупкую дочь рядом с этим чудовищем – огромным, некрасивым, потным и толстым бабником. Гильермо Кало (годы жизни 1871-1941) и Матильда Кальдерон и Гонсалес (годы жизни 1874-1932) назвали этот союз «Бракосочетанием Слона и Голубки». Но отец девушки прекрасно понимал, что у Риверы имеются финансовые возможности, поэтому Фриде даже не придётся работать.
Во время одного из визитов Диего в дом семейства Кало, Гильермо отвёл Риверу в сторону и сказал:
«Моя дочь больна и всегда будет такой. Она умна, но некрасива. Я вижу, что вам интересна моя дочь, так ведь»?
Когда Ривера ответил утвердительно, отец Фриды добавил, что его дочь – самый настоящий дьявол. На что художник снова ответил, что знает это. Тогда Гильермо добавил:
«Ну что ж, я вас предупреждал».
Фрида и Диего поженились 21 августа 1929 года. На последовавшем за этим свадебном банкете Ривера ужасно напился. В пьяной ярости он сломал незнакомому мужчине палец; разбил несколько предметов, стоявших на столе; и даже размахивал пистолетом. Фриде жутко не понравилось его поведение, поэтому она переехала к Диего только через несколько дней после свадьбы.
Довольно скоро Кало забеременела, но по медицинским показаниям ей пришлось сделать аборт. Фрида очень хотела ребёнка от Диего, а вот Ривера детей не хотел вообще.
Вскоре после их свадьбы Диего был исключён из Коммунистической партии страны, произошло сие сразу после того, как он принял крупный заказ от правительства Мексики. Фрида, продемонстрировав ему свою лояльность, также вышла из Коммунистической партии, хотя цели коммунизма она так никогда и не предала. Фрида вообще предпочитала быть женой «при муже», по крайней мере, первое время. Она рисовала только для развлечения и никогда не считала себя истинной художницей. Когда Диего получил несколько крупных заказов в Соединённых Штатах Америки, Фрида сопровождала его повсюду, при этом оставалась в тени мужа. Американцы почти боготворили Риверу, но внимательно относились и к его жене, пожалуй, как к простому объекту любопытства, не более.
Американская мечта.
Полгода в Сан-Франциско (штат Калифорния, США) оказались для Кало весьма продуктивными, ведь она почти ни с кем не общалась. Именно в этом городе художница создала одну из самых известных своих картин, которую назвала «Фрида и Диего Ривера». Она была крайне удивлена, увидев свою работу на выставке женщин-художниц. Это был самый первый публичный показ её творений.
Ривера изменял жене практически с первого дня их семейной жизни. В Сан-Франциско у него завязался роман с красоткой-теннисисткой по имени Хелен Муди (годы жизни 1905-1998), которая была моделью для одного из панно на сделанной им фреске. В отместку Фрида завязала сексуальный роман с Кристиной Гастингс – женой одного из помощников Диего. За это время у Фриды усилились боли в обезображенной полиомиелитом правой ноге, в результате чего её госпитализировали. Известный хирург – доктор Лео Элуссер (годы жизни 1881-1976) – диагностировал её физические проблемы как связанные напрямую со стрессом и порекомендовал постельный режим и здоровое питание.
Супруги вернулись в Мексику по отдельности: Фрида в мае месяце 1931, а Диего в июне того же года. За время расставания Кало успела познакомиться с нью-йоркским фотографом Николасом Мюрреем (годы жизни 1892-1965). Их тайный роман «снова и снова» длился почти десять лет.
Вскоре Диего и Фрида отплыли в Нью-Йорк (штат Нью-Йорк, США), дабы поприсутствовать на открытии ретроспективной выставки Риверы в Нью-Йоркском Музее Современного Искусства. Диего просто купался во славе. В восторженных статьях, посвящённых лично ему, Кало называли не иначе как «миссис Ривера». Следуя очередному пункту назначения, пара переехала в Детройт (штат Мичиган, США), который Фрида описала как «обшарпанную старую деревню». Кало снова забеременела, но всего через три с половиной месяца её вторая беременность закончилась выкидышем в больнице имени Генри Форда. Следующие тринадцать дней она провела в госпитале, восстанавливаясь, где и написала одну из самых трагических картин в своей карьере, посвящённую так и не рождённому сыну.
В начале сентября 1932 года Фриде сообщили, что её мать тяжело больна. Матильда скончалась всего через неделю после приезда дочери. Вернувшись обратно в Детройт, у неё было слишком много времени, и, напротив, Диего в ту пору трудился по многу часов, пытаясь закончить детройтские фрески в срок. На Фриду у него времени попросту не оставалось. В ностальгии по Мексике Фрида снова начинает рисовать, и, когда Диего опять забирает её обратно в Нью-Йорк, она пишет свою знаменитую картину «Тут Висит Моё Платье», активно критикуя унылый индустриальный мир США.
А вот работа Диего над фреской в Рокфеллеровском Центре закончилась скандалом: среди других героев сюжета художник нарисовал Владимира Ильича Ленина (годы жизни 1870-1924), чем и вызвал негодование нью-йоркского заказчика. Компромисса в итоге так и не нашли, всю комиссию распустили, а незавершённую фреску просто уничтожили. Из-за этого скандала Ривера лишился и других крупных и дорогих заказов. Так художник понял, что они разорены, поэтому без особого труда согласился вернуться в Мексику.
Боль и счастье.
В начале 1934 года Фрида пережила сразу несколько ударов. Её третья беременность также закончилась выкидышем. Вскоре после этого она узнала, что у Диего роман с её младшей сестрой Кристиной (годы жизни 1908-1964). Конечно же, Фрида подозревала, что у Диего может быть ещё один роман на стороне, но никогда даже и подумать не могла, что «другая женщина» может быть её собственной сестрой. Она чувствовала себя преданной сразу двумя людьми, которых любила больше всего на свете. Кало ушла от Риверы и на несколько месяцев сняла себе квартиру. Как и прежде, она излила всю свою боль на не краснеющий холст. Девушка нарисовала сцену жестокого убийства, ярко описанную в газетах, и назвала картину «Всего-то Несколько Царапин!».
Однако, несмотря на предательство, Фрида так и не смогла долго оставаться в разлуке с Диего. Супруги помирились в конце 1935 года, но жить всё же продолжили раздельно. Девушка держалась по одну сторону дуплексной квартиры, а её муж по другую. Две отдельных части жилища были соединены на верхнем уровне пешеходным мостиком. Во время разлуки с Риверой Фрида завела несколько романов как с мужчинами, так и с женщинами. Диего, который сам никогда не был слишком верным, приходил в ярость от её поступков, поэтому Фрида всячески старалась сохранить все свои выходки в секрете.
Одна из её записей в личном дневнике гласит:
«Диего = мой муж / Диего = мой друг / Диего = моя мать / Диего = мой отец / Диего = мой сын / Диего = я / Диего = Вселенная».
В январе месяце 1937 года на территорию Мексики прибывают советский революционер Лев Давидович Троцкий (годы жизни 1879-1940) и его жена Наталья Ивановна Седова (годы жизни 1882-1962), где Льву было предоставлено политическое убежище. Они поселились у отца Фриды – Гильермо – в так называемом «Голубом Доме», где девушка провела своё детство. Вскоре после приезда Фрида и Троцкий сильно сблизились и завязали тайные и страстные отношения. Политический статус Троцкого и восхищение им Диего сделали советского человека главной мишенью для дела, которое дало бы Диего ещё несколько «душевных шрамов» за его роман с Кристиной. Фрида и Троцкий беседовали исключительно на английском языке, который всё ещё был чужд его супруге Наталье. Они передавали друг другу любовные записки, спрятанные в книгах, которые ребята одалживали друг другу. Однако Седовой вовсе не обязательно было понимать английский, чтобы заметить их любовный союз.
Но вскоре Фриде надоел «старик», и роман закончился. После их отношений Кало нарисовала автопортрет и подарила его Троцкому, который повесил картину на стену своего кабинета. Когда Троцкий и Седова выехали из «Голубого Дома», он по просьбе жены оставил картину там.
В том же 1937 Фрида снова начала рисовать, и именно в этот период она создала одни из своих лучших работ в творческой карьере. Почти отчаявшись, девушка отправила их на художественную выставку в Мехико. По ходу её проведения работы Фриды привлекли внимание со стороны нью-йоркского галериста по имени Жюльен Леви (годы жизни 1906-1981). В октябре 1938 года Фрида отправилась в Нью-Йорк на свою первую персональную выставку в Галерее Жюльена Леви. Успех был грандиозным: на этот раз Кало, наконец, достигла статуса художницы и её перестали называть «просто женой Диего Риверы». Потом у неё была выставка в Париже – столице Франции, где один из автопортретов Кало приобрёл даже Музей Лувр. Фотография художницы в экзотическом мексиканском наряде с цветами в волосах была размещена на обложке французской версии модного глянцевого журнала «Vogue».
Но, несмотря на свой успех, Фрида чувствовала себя бесконечно одинокой и отчаянно хотела вернуться домой. В то же время закончился и её давний роман с американским фотографом Николасом Мюрреем, ибо он решил жениться на другой женщине. Теперь Фрида чувствовала себя брошенной и преданной всеми мужчинами в своей жизни. Наконец, она возвращается в Мексику и заселяется в тот самый «Голубой Дом». Отношения Кало и Риверы продолжали только ухудшаться, и в том же году они окончательно развелись. Сразу после развода художница написала свой знаменитый на весь мир двойной портрет под названием «Две Фриды»: одна из героинь которого – та, которую любил Диего, а вторая – та, которую он в итоге отверг. Но не расстраивайтесь, уже в следующем году пара снова поженится.
До последнего вздоха.
После смерти её отца Гильермо Кало в 1941 году физическое угасание Фриды в последующие несколько лет стало ещё более острым. Она перенесла ряд радикальных операций на спине и своей больной ноге, а также ношение корсетов, и больше не могла жить без огромных доз обезболивающих средств. Художница впала в глубочайшую депрессию и вплоть до самой смерти упорно вела дневник, где документировала свои эмоциональные ощущения в текстах и рисунках.
В 1948 у Диего завязался роман, вызвавший публичный скандал. Мексиканская киноактриса Мария Феликс (годы жизни 1914-2002) питала слабость к некрасивым мужчинам, и хотела во что бы то ни стало выйти замуж за Риверу. Так Диего попросил Фриду о разводе. Подумав, что это всего лишь глупая шутка, она согласилась, но когда Кало осознала всю правду, это довело её до приступа ярости и мести. Она позвонила в газеты и рассказала им о «незаконных» отношениях между Диего и Марией; на следующий же день эта история появилась на первых полосах мексиканских газет. Католические жители страны всей душой встали на сторону обманутой жены, и Феликс была вынуждена быстро прекратить роман.
Запись из дневника Фриды:
«Диего ничьим и никогда мужем не будет, но он отличный товарищ».
Большую часть 1950 года Кало провела в больнице. За это время бедняжке сделали семь операций. При этом большую часть ночей Диего спал в соседней с её палатой комнате. Последующие годы она оказалась прикована к постели, но рисовать не переставала. Большинство поздних работ художницы – это натюрморты, прославляющие жизнь.
Несмотря на постоянную боль и предчувствие приближающейся смерти, Фрида была счастлива. Ей удалось достойно провести свою первую персональную выставку в родной Мексике. В день её открытия врач Кало сказал ей, что она недостаточно здорова, чтобы присутствовать на открытии, и ей нельзя вставать с кровати. Именно поэтому её ложе погрузили в кузов грузовика, отвезли на открытие выставки и установили прямо по центру художественной галереи. Таким образом, она стала частью своей собственной выставки, сыграв роль живой инсталляции.
На этом мучения художницы не закончились, проблемы со здоровьем нарастали как снежный ком. В 1953 году на ноге Фриды обострилась гангрена, и врачи были просто вынуждены ампутировать конечность. Год спустя она целых два месяца провела в больнице с пневмонией. Болезнь никак не хотела отступать и окончательно лишила Фриду здоровья.
Ночь перед её смертью Диего провёл у постели художницы. Кало подарила мужу кольцо, которое купила ему на годовщину свадьбы. Диего сильно удивился, ведь до знаменательной даты оставалось ещё семнадцать дней. Но Фрида парировала:
«Чувствую, что уже очень скоро тебя оставлю».
Она умерла на следующее утро, Диего долго отказывался в это верить, и врачам с огромным трудом, но всё же удалось его убедить. Весь следующий день, чтобы попрощаться с Кало, в «Голубой Дом» приходили люди. А на сами похороны художницы пришло более пяти сотен человек.
Диего Ривера умер три года спустя от остановки сердца. Он просил, чтобы после смерти его кремировали, а прах разместили в «Голубом Доме» рядом с прахом Фриды. Однако две его дочери и последняя к тому моменту жена отказались выполнить последнюю просьбу художника.