Убеждена, что 15 марта сего года всемирную паутину переполнили однотипные статьи с трагическими заголовками: «Умер Ширвиндт – актёр, сатирик, худрук». Нет, я не просто убеждена – я ознакомилась практически со всеми, нервно мотая головой из стороны в сторону. Мне не верилось, что «последний из Могикан» может уйти так тихо, так неожиданно и жестоко по отношению к поклонникам. Я и сегодня жду, что на канале его сына Михаила выйдет новый выпуск «Съедобное / несъедобное», где наш любимый советский импровизатор и философ снова пожурит своего отпрыска за непрерывную видеосъемку, станет курить сигару на широкой веранде и поделится удивительными историями о Миронове, Захарове, Кваше, Горине…
Подумать только: в июле было бы 90 лет! Это сейчас мне – студентке четвёртого курса – внушительная цифра с ноликом кажется недостижимой. В сущности, человеку на земле дано ничтожно мало. Безусловно, своим временем Александр Анатольевич распорядился наилучшим образом. Потому я не вижу смысла заслонять его величие накрахмаленной скорбью молодого автора: этот автор и так четвёртый день хандрит в одиночестве. Давайте же сегодня юный почитатель (я, разумеется) осторожно улыбнется, а затем раскинет и разложит всю палитру психологического портрета нашего любого А.А. Ширвиндта. Надеюсь, нешаблонно и просто.
Закадр НаДзенович Алинчикоф, мчим немедленно!
Вкус прошлого – ключ к настоящему
Ургант: Что вы хотите? Подождите! Стоп! Что? Бородинский, котлетка, сыр… ещё вторую (стопку) сразу?
Ширвиндт: Кусочек сальца… [ГАРАЖ 2024. Таймкод: 3:00]
Если у вас нет хорошей новогодней традиции – рекомендую каждый год 31 декабря заходить на канал Михаила Ширвиндта и смотреть все выпуски «Гаража» вплоть до боя курантов. Будет смешно, будет интересно и так по-домашнему, что вам не захочется включать пресный (если, не забродивший) «Голубой огонёк» и формальное обращение президента. Кстати, именно эти бытовые зарисовки на YouTube открыли зрителям вкусовые предпочтения художественного руководителя Театра Сатиры.
Ярмольник: А нормальные продукты есть?
Ширвиндт (младший, далее Михаил): Нет, нормальных нет. Только хорошие![ГАРАЖ 2022. Таймкод: 8:40]
Великий человек никогда не гонится за модой, престижем и тем более за кулинарными шедеврами арт-кафе. Меня никогда не удивлял скромный советский рацион Александра Анатольевича за праздничным столом – поражала память, уважение к прошлому и, конечно же, чувство юмора.
Михаил: Папа не ест чеснок и холодец…
Ширвиндт: Всё, что дрожит, я не ем. А вокруг меня все дрожат. [ГАРАЖ 2022. Таймкод: 9:04]
Смею с гордостью предположить, что на канале Алинчика собираются ценители прекрасного: вы точно помните, чем артисту так не нравится чесночный запах. Но я всё же поясню (сверстникам): Ширвиндт, будучи ребёнком войны, сохранил об этом продукте не самые приятные воспоминания. В эвакуации чеснок заменял противовирусные, есть его было обязательно всем юным и неокрепшим гражданам.
Вот с тех самых пор Александр Анатольевич терпеть не мог подсемейство луковых, тем не менее варёный лук употреблял в пищу с большим удовольствием и в чистом виде…
Ширвиндт (о любимых продуктах): Честно говоря, шпроты, гречневая каша и самое страшное – варёный лук! Вот видишь, даже ты с твоей абсолютно непредубежденной органикой и то испугался! Так вот эта вот луковица она варится на суп, борщ… Все мне говорят: «Как это можно?». Но я тебя прошу, Вань, мой любимый ребёнок, когда-нибудь если кто-нибудь сварит борщ, не выбрасывай (луковицу) в ведро. Вынимаешь, кожицу снимаешь, режешь – это ананас, это сказка! Попробуйте, друзья! В стране один я этим занимаюсь…[Программа «Смак» от 06.03.2011. Таймкод: 9:10]
Преданные поклонники просто обязаны поддержать эту гастрономическую традицию. Сделаем всё по завету Ширвиндта на выходных, когда не придется заботиться о внешнем облике и мыслях коллег – употребим варёный лук целиком и сразу. И никакой жвачки после – только чистый спирт! В моём случае, бокальчик сухого красного🍷
Таки желаем разнообразия? Вашему вниманию "хреновуха" и плавленое ассорти. «Дружба», колбасный сыр, который так обожал Андрюша Миронов, и…
Михаил: А какой сыр Федька принёс, смотрите! Райкин такой показывал.
Добронравов: Да, это забытый, прекрасно забытый вчерашний сыр! [ГАРАЖ 2020. Таймкод: 2:35]
Главное помнить, еда послана нам не для безумного чревоугодия. Трапеза –лишний повод освежить вкус прошлого, накрыть поляну и старых позвать друзей (как советовал Александр Иванов😊), чтобы отметить отпуск, блестяще сыгранный спектакль, хороший день. Кураж и трепет своей чуткой души Александр Ширвиндт умел скрывать за «железной маской» юмора на протяжении 89 лет. Но я не просто автор, я – женщина! От меня не скроешься, как и от объектива фотоаппарата.
Ярмольник: Ещё по рюмке и можно будет ничего не говорить – только улыбаться!
Ширвиндт: А потанцавать? (да, именно потанцАвать - по старомосковской норме) [ГАРАЖ 2020. Таймкод: 3:21]
Честный романтик
Ширвиндт: Почему омлет? Идея этого омлета родилась от полной безвыходности и при отсутствии продуктов. Особенно, в актёрской среде, когда молодой артист талантливый, модный, благополучный. Да, типа тебя (Ивану Урганту). Приходит домой ночью – ещё не женат, ещё нету твоих красавцев…
Ургант: Да, ещё не женатый, но при этом дома ждёт уже жена.
Ширвиндт: Дома ждёт жена, но не твоя… И тогда ты открываешь холодильник утром, представляешь? И там ничего нет… И тогда начинаешь сгребать всё! [Программа «Смак» от 06.03.2011. Таймкод: 1:53]
Ничто так не поражает в человеке как бесстрашие, помноженное на интеллект и хорошее чувство юмора. В живую речь и в поведение Ширвиндта эти три столпа вплелись так элегантно и естественно, что мы без повода и задней мысли начинаем верить каждому его слову. «Авторитет» – к кому, если не к Александру Анатольевичу применить данный термин. Сам он, по правде говоря, выделял для себя другое звание:
Ширвиндт: Анкета у меня лежит, надо было захватить… “Новый год. Белоусова Наталья Николаевна – ведущий архитектор, член союза архитекторов”. Потом, значит: “Новый год. Александр Анатольевич Ширвиндт – муж члена"... У меня много званий, я лауреат всех театральных премий. Всех! Но высшая моя награда, что я “муж члена”!» [ГАРАЖ 2022. Таймкод: 21:14]
О любви в контексте жизни Ширвиндта можно только и говорить. Какой ещё маститый деятель союза справил с единственной супругой золотую свадьбу? По пальцам пересчитать... Глянешь на самых талантливых и опрятных – сплошь разводы, интриги, внебрачные дети. Как-то Александр Анатольевич сказал: «Я испортил жизнь только одной женщине». Это ли не романтика, которая точно выйдет дороже цветов, комплиментов и признаний?
Вопрос из зала: Часто ли вы говорите своей жене, что она самая умная, красивая и любимая? Или когда долго живёшь в браке таких слов не обязательно говорить?
Ширвиндт: Нет. Это не нужно. Во-первых, это не педагогично, а во-вторых, она не поверит! Это самое страшное… Какие тут комплименты? Жизнь, быт и любовь ностальгическая. [«Сто вопросов взрослому», 2009 г. Таймкод: 7:20]
Тот, кто скромно и правдиво говорит о чувствах, определённо имеет большое сердце и уважение к людям, к себе. Быть любимым, как признавался артист, иногда бывает важнее твоего собственного чувства. Сторонняя симпатия окрыляет творческого человека и снимает все подозрения с того, от кого она исходит.
Алёна: А как вы думаете, кто вас любит?
Ширвиндт: Меня любят люди, которые должны относиться к человечеству снисходительно и доброжелательно… Я стараюсь быть хорошим человеком. И это иногда притягивает. [«Сто вопросов взрослому», 2009 г. Таймкод: 6:37]
Боюсь, Александр Анатольевич и вообразить не мог в начале своего пути, скольких людей он к себе притянет ❤
Дружеский укол
Ярмольник: Мы с Федькой снимаемся у Илюшки Школьника в «Летучем корабле»…
Ширвиндт: Всегда играете двух старых евреев, да?
Добронравов: Неее...
Ширвиндт: Молодых?
Добронравов: Тут повезло!
Ярмольник (сквозь смех): Ничего не изменилось, евреев играю только я.
Ширвиндт: Двух? [ГАРАЖ 2022. Таймкод: 14:10]
Сырок – «Дружба», с Мироновым, Державиным, Захаровым что? Правильно, дружба. СССР – дружба народов, театр – дружба актёров, даже семья выросла из детской дружбы, из соседства по даче. Ширвиндт будто бы с пелёнок знал, как правильно вести коммуникацию и поддерживать тёплые отношения, заботиться, любить, а жизнь, ко всему прочему, заставила его научиться отпускать и брать обязательства. Некоторое время назад я наткнулась на интервью с Марией Голубкиной – приёмной дочерью Миронова. Она вспоминала детство, смерть папы и то, как в трудные минуты подростковой жизни была окутана заботой со стороны выдающихся актёров. Когда жизнь Андрея Александовича оборвал инсульт, в школе началась жесточайшая травля Голубкиной.
Мария Голубкина: Был бы он (Андрей) жив, боюсь, что дело бы имели с ним. А потом сказал Шура Ширвиндт: «Говори, что мы твои отцы. И Мишин, и Ширвиндт, и Червинский, и Горин… Говори, что все. Пусть выбирают любого!» [Секрет на миллион / 2017/ Таймкод: 31:30]
Вот вам и поступок настоящего мужчины! Розыгрыши, подарки, совместные поездки заграницу, безделье и плотный рабочий график в отдельно взятой жизни молодого актёра... Всё это действительно было у Ширвиндта, об этом так охотно писали журналисты и обыватели, не делая акцент на Человеке, у которого есть совершенно невеселая и многолетняя тоска, мастерски играющая в прятки с любопытной публикой. Приглядитесь и вы увидите её за строгой оправой очков, в сером пиджаке, под шёлковым платком…
Шли годы – большинство товарищей великой эпохи советского кинематографа отправились играть в небесный театр. Но Ширвиндту не грозило одиночество: на смену Миронову и Державину к праздничному столику в старом гараже спешили его любимые ученики и взрослый сын. И с ними худрук и, если вы не знали, писатель, чувствовал себя собой, был первым и самым нужным. Быть может, даже больше, чем когда-либо.
Ярмольник: Я же знаю, что нас объединяет за этим столом и в этой мастерской. Я всю жизнь не устаю повторять и повторяю это с радостью и с гордостью: я хочу выпить за Александра Анатольевича, который помнит ещё те Новые года, которые встречали без ёлок! Ещё до Петра Первого.
Ширвиндт: Да, мы сидели на пальмах…
Ярмольник: Я хочу выпить за своего учителя, потому что если бы не он, я бы не так говорил…
Ширвиндт: Внятно!
Ярмольник: Да. [ГАРАЖ 2020. Таймкод: 8:25]
Тяжело Ширвиндту давалась разве что роль художественного руководителя. Нет-нет, опыта и понимания вполне хватало, но дисциплину настроить было сложно. Практически невозможно, учитывая мягкость в характере актёра. Сам себя Александр Анатольевич за это называл "пряником" с кнутом. Ну а кнут в руках пряника, как признавался худрук, это уже не кнут, а часть пряника.
Ширвиндт: И ещё я стесняюсь врать, стараюсь это делать реже...
Вопрос из зала: А когда вы последний раз врали?
Ширвиндт: Когда врал? Плохо спал вчера ночью, потому что я врал, что всё будет хорошо одному артисту, хотя знал, что хорошего ничего не будет. Я не мог ему сказать – жизнь твоя в этом театре бесперспективна! [«Сто вопросов взрослому», 2009 г. Таймкод: 10:47]
«Опережая некролог»
Такое название получила одна из книг актёра, вышедшая в 2020-ом году. Пандемия, антисептики, одноразовые маски и перчатки – всем так нужен доступ заграницу, все бояться показать нос из дома. А Ширвиндт размышляет о смерти. Говорил и вырисовывал туманное будущее так легко, играючи – будто бы предвкушал очередной пикник на природе. Я всё крутила в голове одну нехитрую мысль: а ему было страшно? Ностальгический просмотр старой передачи незаметно дал ответ.
Ширвиндт: Немощь – это когда склероз, маразм. Самое страшное – дожить до того, чтобы за тобой ухаживали. Нельзя быть слабым, надо соображать свой возраст и свою позицию в жизни – вот два момента. И тогда детство, которое возникает после семидесяти, будет безоблачным! [«Сто вопросов взрослому» / 2009 г. Таймкод 5:00]
Не догадываюсь, как именно, но Александру Анатольевичу было несложно следовать собственным заветам. Мало того, статус и звания никогда не мешали ему быть актуальным в юморе и личной беседе. Его харизма вызывала зависимость! Она любезно прорубала лермонтовским кинжалом сердца советских зрителей. А ваши? А… стесняется, краснеет мой дорогой читатель. Неужто как Андрей Миронов в этой милой миниатюре?
Ширвиндт, Ширвиндт, Ширвиндт… Приятели-поэты иногда с жадностью и азартом подбирали рифмы к его фамилии. А у меня не выходит – будто цельный кусок гранита передо мной, а не буквы: непробиваемый слой! Через пару недель, через три месяца, через год эта замечательная фамилия перестанет тревожить новостные издательства. Она останется у сына, у внуков, у любимой супруги: гордость, память, диагноз – "Ширвиндт". Её смогут найти на стареньких афишах, в заметках молодого автора, под редкими записями выступлений – то там, то здесь на большой простыне отечественного интернет-пространства. И уже никогда взволнованный прохожий не объявит на всю Триумфальную: «Эй, гляньте! Александр Ширвиндт идёт!».
Идёт... четвёртый день идёт, а я не верю. И трогает, и забавляет, и вызывает слёзы очередная сумбурная история из «Гаража».
Ярмольник: Мне сегодня такую лажу сказали! Я сейчас был на интервью у замечательного Петьки Фадеева. Он попросил замолвить словечко. Я сказал: за тебя могу… Он говорит, прочел в книге Ширвиндта… И я в ужас пришёл, сразу могу сказать. Ширвиндт написал, что он смерти вообще не боится, знаешь, почему? Потому что знает, если он умрёт – его похоронит Ярмольник»
Ширвиндт: Ну там по мысли так, да... [ГАРАЖ 2022. Таймкод: 2:30]
И, как всегда, Ширвиндт грамотно сформулировал свои мысли. Его автобиографический роман исчерпал страницы. Но что нам стоит перечитать, пересмотреть, переоткрыть героя сцены? Ничего не стоит. Главное, не забыть!
Ваш Алинчик 💥
