Количество видов коллекционирования сопоставимо с количеством изобретений человечества. Стоит только представить в голове какую-нибудь вещь, обязательно отыщется энтузиаст, собирающий её разные вариации. Вот придумали в XIX веке спички, и коробочка из-под них тут же стала коллекционным предметом. Сергиевопосадец Александр Тихонов с первого класса собирает спичечные этикетки и спичечные коробки. Как детское увлечение привело к многотысячной коллекции, по которой можно чуть ли не историю изучать, Александр рассказал нашей газете.
Времена советские
В середине 1950-х, когда коллекционер был в начальной школе, спичечные коробки изготавливались не из картона, а из деревянного шпона. Этикетка представляла собой отдельную «деталь», которую легко было отмочить и переклеить себе в альбом. Однажды обнаружив в луже коробок, от которого сама отделилась красивая картинка, Александру пришла идея начать их собирать.
Его детство, возможно, пришлось на «золотую спичечную эпоху», когда изображения на коробках обновлялись чуть ли не еженедельно, отвечая пульсу времени и актуальной информационной повестке. Например, достаточно необычно увидеть в наше время спички с этикеткой «Уничтожайте мух! Потомство одной перезимовавшей мухи может достигнуть к осени 5 млн». На коробках чего только ни печатали — достопримечательности городов, портреты популярных артистов, достижения заводов, памятные даты, бытовые предупреждения и многое другое.
И погулять, и за добычей
Удовольствие от коллекционирования приносит, конечно же, новые пополнения. А что может быть лучше, когда новые экземпляры буквально валяются под ногами. Александр со знакомыми мальчишками гуляли по улицам, и во время таких прогулок каждый раз у него случался некоторый «улов». Курильщики не заботились о том, чтобы выкинуть пустой коробок в отведённое место. Но что для прохожих мусор, коллекционер подберёт — и себе «в копилочку». Особенно везло на эксклюзивы в местах, куда привозили туристов.
Подходить к иностранцам у Лавры и что-то попросить никто не рисковал, так как милиция реагировала незамедлительно. А вот постфактум искать добычу на тротуарах — это был достаточно продуктивный и безопасный способ.
Заработки и обход запретов
«Прячьте спички от детей» — в СССР часто использовалась эта назидательная надпись. Как рассказал Александр, не все продавщицы соглашались «пробить» ребёнку спички, пусть даже в коллекцию. Поэтому список магазинов, где он мог закупиться, был невелик и зависел он личного знакомства с торговцами. А вот откуда брали деньги тогдашние школьники?
На свои детские блага ребята зарабатывали ловлей кротов. Мальчишки ставили ловушки-капканы в норы, затем у жертвы отделяли шкурку сдавали скорняку недалеко от Уточьей башни. Звучит диковато, но такой «бизнес» приносил выгоду обеим сторонам — кому потом кротовья шапка, а кому мороженое и новые коробки. Наряду с единичными продавались и тематические наборы спичек. Их оформляли в единой концепции и в общей упаковке-рамке. Например, набор «Героический путь комсомола» из 28 коробков, который есть в коллекции Александра. Они представляли собой нечто особо желанное, и жечь такие считалось сродни кощунству.
А что сегодня?
Популярный некогда анекдот: Письмо на Балабановскую спичечную фабрику: «Я 11 лет считаю спички у вас в коробках — их то 59, то 60, а иногда и 58. Вы там сумасшедшие что ли все?» Но стандарт в 60 спичек был не всегда. На тех этикетках, которые Александр клеил в альбомы, можно углядеть надпись «75 шт.». А вот коробок, купленный редакцией за неделю до публикации этого материала, содержит всего 40. Кстати, купить спички нам удалось вовсе не с первого раза.
Казалось бы, зайдя в сетевой магазин, ориентирующийся по большей части на удовлетворении некоторых вредных привычек покупателей, нам ответили, что желаемого товара у них нет. То есть вот так незаметно коробки превратились чуть ли не в редкость? Объяснить это можно — в наш век газовые плиты оборудованы автоподжигом, любители табака давно отдают предпочтение зажигалкам, а то и вовсе электронным сигаретам. Спички, похоже, уходят в историю, как когда-то ушли компьютерные дискеты. А следовательно, и сам вид коллекционирования спичечных коробков под названием «филумения» тоже можно считать уходящим.
Много ли удастся найти интересных картинок сегодня? И десятка не наберёшь во всём городе — да и то, ценность коробков с логотипами супермаркетов очень уж сомнительна. По праву, коллекцию Александра Тихонова можно считать уникальным отпечатком времени, когда роль спичек в обществе не ограничивалась только функцией получения огня, а собирать их этикетки было не менее интересно, чем значки и монеты.
Вячеслав Белов
Фото автора