В селе Маков на юго-западе Украины теперь находится очень мало мужчин мобилизационного возраста, и оставшиеся боятся, что их в любой момент призовут в армию.
Их односельчане уже находятся за сотни миль в окопах на линии фронта. Некоторые из них убиты или ранены. Некоторые числятся пропавшими без вести. Другие жители этой сельской местности бежали за границу или нашли способ избежать войны, получив законное освобождение от службы или спрятавшись.
"Это просто факт. Большинство из них уехали"
- говорит Лариса Бодна, заместитель директора местной школы, которая ведет базу данных учеников, чьи родители служат в армии.
Украина отчаянно нуждается в дополнительных войсках, поскольку ее основные силы измотаны смертями, ранениями и истощением. Несмотря на потери со стороны России, ее войска по-прежнему значительно превосходят по численности защитников Украины, и это преимущество помогает Москве продвигаться вперед на поле боя. Парламент Украины обсуждает законопроект о расширении призывного контингента, однако в Киеве принимается мало решений, которые быстро удовлетворят сегодняшние потребности армии.
По словам гражданского населения, военкоматы хватают всех, кого только можно. На западе страны мобилизация постоянно сеет панику и недовольство в небольших сельскохозяйственных городах и селах, где, по словам жителей, солдаты бродят по почти пустым улицам в поисках оставшихся мужчин. Такая тактика привела к тому, что их мужчины подвергаются непропорционально большому количеству жертв по сравнению с другими регионами или большими городами, такими как Киев, где легче спрятаться.
Местные жители используют Telegram-каналы, чтобы предупреждать о появлении солдат, и делятся видеозаписями, на которых военнослужащие заталкивают мужчин в свои машины, что порождает слухи о похищениях. Некоторые мужчины сейчас отбывают срок в тюрьме за уклонение от призыва.
"Людей ловят, как собак на улице"
- говорит 35-летняя Ольга Каметюк, чьего мужа, 36-летний Валентина, забрали в июне солдаты, которые подошли к нему и попросили документы после того, как он остановился выпить кофе на главной дороге под Маковом. По ее словам, несмотря на диагноз "остеохондроз", он прошел медкомиссию за 10 минут и был отправлен на фронт, где получил ранение.
"Так забрали всю деревню"
- говорит мать Валентина, 61-летняя Наталья Кошпаренко.
"Почти всех наших мужчин переубивали"
- говорит 47-летний Сергей, пехотинец из Макова, призванный в марте 2022 года и служащий в 115-й бригаде Украины.
Вернувшись в этом месяце домой на короткий перерыв впервые за год, Сергей сказал, что его уже останавливали и допрашивали солдаты военкомата. Его сын, которому всего 22 года и который пока не подлежит призыву, тоже.
По его словам, когда солдаты узнали, что он уже служит, они спросили, как он относится к мужчинам, "которые не видели ни одного дня войны", что он расценил как вынужденную и пустую демонстрацию товарищества. Сергей ответил, что больше всего его возмущают именно солдаты военкомата, а не его односельчане.
"Вы - военные, а я - гражданский, но я воюю, а вы - нет"
- сказал он. Разговор больше не продолжался.
В прошлом году 30-летний Алексей чинил свою машину, когда к нему подошел солдат и вручил повестку. Это был День святого Валентина, и эта новость ошеломила его девушку Эльвиру, которая работает в небольшом магазине в Макове, и после этого он несколько недель почти не ел. Впоследствии Алексей смирился со своей участью, но его опыт послужил предостережением для других.
После трех контузий и осколочных ранений он недавно вернулся домой. Пролистав свой телефон, он показал фотографию, на которой он запечатлен с более чем десятком однополчан. По его словам, в живых остались только двое.
В этом месяце жители деревни Маков похоронили еще одного своего родственника - Игоря Дозореца, солдата-контрактника, который был ранен так тяжело, что его сын, тоже солдат, опознал его только по шраму на руке.
"Он хотел вернуться домой. Он устал от всего этого. Но что мы могли сделать?"
- сквозь слезы сказала сестра Игоря, 43-летняя Инна Мельник.
70-летний Василий Гребенюк говорит, что даже в его возрасте (на 10 лет старше призывного возраста) солдаты регулярно останавливают и допрашивают его в Макове.
Шесть недель назад он наблюдал, как солдаты стучали в дверь соседа, жалуясь, что мужчина, живущий там, попросился попрощаться с женой и матерью, а потом исчез.
"Один из солдат сказал, что надо было сразу же взять его, посадить в автобус и уехать"
- вспоминает Гребенюк.
Такие события заставляют 16-летнюю Полину беспокоиться о том, как долго ей осталось жить с отцом - одним из немногих мужчин, годных к службе в армии, оставшихся в деревне.
Прошлым летом Полина и ее подруга Оля отдыхали за столиком у сельского магазина, когда позвонил отец Оли и попросил купить что-нибудь для него. Она отмахнулась от его просьбы, сказав, что занята с друзьями. Тогда он сам пошел в магазин, и подростки с ужасом наблюдали, как солдаты окружили его и вручили ему повестку.
С тех пор он служит, а его дочь винит во всем себя.
"Оля считает, что это ее вина"
- говорит Полина.
32-летняя Татьяна Лычак, учительница в местной школе, потеряла мужа на фронте в конце 2022 года. По словам Лычак, ее сыну Максу всего 5 лет, но он уже рассуждает о службе в армии, и она размышляет, стоит ли ей тоже идти в армию. Один из ее коллег, учитель, который раньше обучал старшеклассников базовым армейским учениям в рамках курса "Защита Украины", сейчас служит в армии. У трех учеников его класса отцы служат в армии.
63-летняя Майя Проскуровская скрывает правду о своем зяте, 41-летнем Александре, от его детей 8 и 14 лет. По ее словам, он пропал без вести в декабре, но дети считают его военнопленным. Сейчас, по ее словам, "на наших улицах трудно найти молодого человека".
Прохладным днем этого месяца 4-летняя Элеонора Воропанова катила свой трехколесный велосипед по тихой дороге возле своего дома. Спросив, дома ли ее родители, она остановилась. "Мама дома, а папа на войне", - ответила она.
Ее мать, 42-летняя Татьяна, открыла калитку. Внутри ее племянник Богдан, 25 лет, и его друг Артем, тоже 25 лет, копошились во дворе, рубя дрова.
Прошло 16 месяцев с тех пор, как Татьяна в последний раз получила весточку от своего мужа Сергея, который ушел в армию в марте 2022 года и пропал без вести во время боевых действий в ноябре того же года. В то время ей позвонил однополчанин и сказал, что у него есть две новости. "Первая - его нет среди погибших, вторая - его нет среди живых".
С тех пор она так и живет в безвестности, в одиночку воспитывая двух дочерей, которым сейчас 4 и 8 лет. Ее деверь, отец Богдана, побоялся идти воевать и сбежал за границу - такое решение она презирает.
"Люди прячутся, сидят дома, не желая даже сходить в магазин. Сегодня я видела машину, в которой за рулем была женщина, а муж прятался за тонированными стеклами сзади"
- говорит она.
Молодые люди, убирающие ее двор, признались, что боятся призыва. Но Артем сказал, что он также обижен на мужчин из восточной Украины, которые приехали на запад в поисках убежища, а не остались воевать.
"Они приехали сюда, чтобы спрятаться, а наши ребята должны там умирать"
- сказал он. Отец Артема, который был призван в армию, сейчас воюет в районе Лимана.
Вниз по дороге от Макова, в небольшом городе Каменец-Подольский, растущая галерея в честь погибших заполняет главную площадь. На каждой фотографии - лицо местного жителя, погибшего в боях за Украину.
Недавним утром Люда Шидей плакала перед портретом своего младшего брата Сергея Козыняка, погибшего в 2022 году в Авдеевке, городе, который в прошлом месяце перешел под контроль российских войск. Шидей никогда не была на востоке Украины, но все еще мечтает однажды увидеть место его гибели.
Переведено и адаптировано под формат Telegram специально для канала Консенсус