В прошлом году мой брат скончался в широко известном месте. После его похорон мне приснился сон, в котором он шел по сельской тропе, одетый в камуфляжную одежду, с буханкой хлеба, своей любимой едой. С любопытством я спросил, куда он пошел, и он случайно упомянул, что пошел купить хлеба, потому что ему очень этого хотелось. Я проснулась от этого сна и сразу позвонила маме, чтобы узнать, принесла ли она завтрак Саше, моему брату. Она подтвердила, что принесла его, но упомянула, что забыла положить хлеб, быстро исправив оплошность. С того сна каждый раз, когда я навещаю брата, я всегда беру с собой хлеб как символ нашей связи.
Много лет назад, когда моей дочери было около трех или четырех лет, она вовлекла меня в разговор, который я уже не могу вспомнить. Случайно спросив о времени обсуждения, она ответила удивительным заявлением, что это произошло, когда в прошлом она была моей матерью. Интересно, что позже я узнала, что забеременела от нее ровно через год после смерти собственной матери. Эти слова моей дочери навсегда запомнились мне.
После смерти отца я ежедневно старался сопровождать мать - чтобы ей не было одиноко. Через две недели после его кончины я решил привести в порядок комнату отца. Среди предметов я заметил ковер, прикрепленный к полу гвоздем, который он забил, чтобы не споткнуться о него, как объяснила мама. Желая снять ковер для чистки, я попытался вытащить ноготь. Когда я приступил к этой задаче, холодильник в комнате внезапно начал неконтролируемо трястись, в результате чего микроволновая печь на нем раскачивалась вперед и назад. Как это ни странно напоминает выключение старых холодильников, тряска продолжалась, даже когда я прикасался к прибору. Не смутившись, я позвал маму в соседнюю комнату. Как ни странно, тряска прекратилась в тот момент, когда она вошла, оставив меня ошеломленным. В поисках объяснений моя мать рассказала, что до этого инцидента холодильник работал идеально, хотя ему было всего пять лет. Мы обоюдно решили оставить комнату нетронутой на 40 дней, интерпретируя это как знак неодобрения моего отца по поводу беспорядка в комнате, предпочтения, которого он придерживался в жизни.
Во время другого случая, примерно через девять дней после кончины моего отца, я положил свою куртку на его кровать вместе с чистой кастрюлей с едой для похорон. Находясь в другом месте, я услышал металлический звук и при осмотре обнаружил, что кастрюля опрокинулась с крышкой рядом, что было загадочным явлением, учитывая ее заранее устойчивое положение.
История начинается с того, что широкий и устойчивый предмет лежит н а боку с близлежащей крышкой. Повествование переходит к пропаже маминого брата, что вызывает беспокойство, поскольку его не удалось найти, несмотря на усилия по поиску. Обезумевшая и плачущая мать получила утешение от внучки, которая передала сообщение от умершей тети, уверяя ее не беспокоиться о пропавшем дяде. Это сообщение утешило мать, указав на чувство завершенности, хотя судьба брата оставалась неизвестной. Повествование намекает на подозрения в нечестной игре в исчезновении брата, предполагая, что ему мог быть причинен вред из-за его нестабильного образа жизни и удаленности от семьи.
Другая трагедия связана со смертью двоюродного брата рассказчика Марата, который всегда желал сына, но оставил после себя жену и дочь. Тётя скорбит о безвременной кончине сына, пока соседке не снится Марат, уверяющий её, что он вернётся. Впоследствии появляется ранее неизвестный внебрачный сын, похожий на Марата, что дает откровение, вызывающее чувство связи с ушедшим любимым человеком.
Разворачивается своеобразный инцидент с дочерью рассказчика: она демонстрирует страх и указывает на определенное место в гостиной , где выступает труба отопления. Неоднократные страдания дочери в этом месте прекращаются только после того, как туда помещают украшения. Спустя годы, просматривая изображение чертенка в детской энциклопедии, дочь ведет рассказчика обратно к тому же месту, жестикулируя в его сторону, несмотря на то, что она глуха и ранее не участвовала в дискуссиях о сверхъестественных существах.
История принимает мрачный оборот после кончиныы матери рассказчика из-за рака. Острая деталь проявляется в том, что мать, которая при жизни не любила юбки и блузки, появляется во сне, подвергая сомнению свой погребальный наряд, выражая чувство растерянности или неудовлетворенности из-за могилы.
в память о ней я раздала детям конфеты. Несколько недель спустя она снова явилась мне во сне. Всю свою жизнь моя мама умела пользоваться швейной машинкой. Во сне ей казалось, что она сидит за машинкой и усердно шьет. Вздрогнув, я спросила: «Мама, что ты делаешь?» Ее ответ был краток: «Я шью ночную рубашку». Позже я узнал об обычае класть в гроб покойницы ночную рубашку, что делалось для нее. После этого сна она больше никогда не приходила ко мне во сне.
Мойй отец скончался от внезапного приступа рака. Каждую ночь в течение месяца после своей кончины он приходил ко мне во сне. При жизни он был художником, снимавшим красивые пейзажи, вдохновленные простой красотой мира. На одиннадцатую ночь он подарил мне замечательные картины, напоминающие сказки, напоминающие стиль Бориса Вальехо. Несмотря на то, что мне очень хотелось рисовать, я обнаружил, что не могу этого сделать. Мне было больно, что он не показал эти работы моей дочери, унаследовавшей его талант. По мере приближения 40-го дня его визиты прекратились. Недавно он снова явился мне во сне и сказал, что мы скоро воссоединимся. Я с нетерпением жду приезда внука.
Мой отец дожил до 94 лет, пережив мою мать на 6,5 лет и был на 12 лет старше ее. Моя мать, которая умерла в 76 лет, придерживалась сильных религиозных убеждений и вышла замуж за отца моего отца. В его последние дни я ухаживал за ним, поил его медовой водой и кормил медом, его последней пищей. Он ушел как любитель меда. Сорок дней спустя я мечтал прощаться с ним, когда он садился в автобус, сжимая в руках билет, и заявлял: «Я еду к твоей матери!» Одетый в тот же плащ, который он носил, когда мне было около тридцати, я уловил во сне значение его возраста. Это откровение было его посланием мне.