Вот и мне задали вопрос: «Зачем там вообще жить?»
Вопрос этот в разных модификациях в интернете встречается часто. И нередко это просто троллинг, желание самоутвердиться: мол, я-то молодец, живу в Москве / на Гоа / в Грузии… а вы-то маргиналы-неудачники…
Но я отвечаю не троллям, а людям, которые задают этот вопрос всерьёз. Вернее, я попытаюсь ответить, потому что, как оказалось, одного-единственного правильного ответа нет: у разных людей по-разному, и мне не хочется делать глобальные обобщения.
Так вот, вы удивитесь, но люди живут на Крайнем Севере, потому что... там можно жить так же нормально, как и в любом другом месте.
Древнейшая стоянка человека в Арктике, Мамонтовая Курья, имеет возраст 37,5 тысяч лет. Кстати, находится она не очень далеко от Воркуты. На Севере в те времена водились большие и вкусные (наверное) мамонты и овцебыки, а также много другой живности: в Мамонтовой Курье обнаружили кости лошадей и северных оленей.
Конечно, климат тогда был другой, а когда похолодало и мамонты вымерли, люди мигрировали на юг. А потом опять на север, потому что юг даже тогда был не резиновый. Да, на север двигались в основном те, кого вытесняли с более благоприятных для жизни территорий. Но ничего: обжились, осмотрелись. Приручили оленей, научились охотиться на морского зверя. Холодно, голодно, опасно? Что ж, оказалось, человек может это преодолеть. Вот и живут до сих пор.
Потом потянулись на север и другие. Старообрядцы бежали от религиозных преследований, новгородцы от опричников, крестьяне от нищеты, охотники и купцы шли за пушниной. Основали Мезень, Обдорск (нынешний Салехард), Колу, Мангазею, Русское Устье, Усть-Цильму, Пустозёрск (рядом с современным Нарьян-Маром)… Смотрю на карту — и восхищаюсь людьми, которые века назад забрались в эти холодные и дикие места, поставили дома и остались жить!
Потом люди стали искать здесь золото и алмазы, уголь, нефть, газ, уран, цветные металлы… И нашли! Построили шахты и комбинаты, железные дороги, порты и аэродромы… Выросли Мурманск, Воркута, Инта, Норильск, Магадан, Певек, Анадырь, Тикси, Диксон...
В старину ватаги первопроходцев шли на свой страх и риск: удастся ли разбогатеть или сложишь голову в диких краях? В ХХ веке государство старалось заманить и удержать людей высокими зарплатами, большими отпусками, льготами – отчасти это сохраняется и сегодня.
Не нужно думать, что освоение Севера было выгодно только во времена ГУЛага, с его якобы «бесплатным» трудом заключённых. Тогда тоже расходовались приличные суммы – хотя бы на охрану и транспортировку. Но вообще-то расцвет Севера наступил уже в 60-80-е гг., когда практически всюду трудились свободные граждане. Потому что пришло время серьёзной техники, а её человеку без должного образования не доверишь.
Почему в те времена не использовался «вахтовый метод»? Сначала это было связано с транспортными проблемами. Например, чтобы добраться до Воркуты в 1930-е гг., нужно было доехать до Архангельска, затем на теплоходе доплыть до Нарьян-Мара, оттуда плыть по Печоре, а далее по Усе… Если не успел за короткое северное лето – зимуешь где-то посреди дороги. Какие тут могут быть вахты?
Первый состав прибыл в Воркуту со станции Кожва 28 декабря 1941 года. Обратно он добрался только в феврале 1942 года. Большое время, затраченное на дорогу, объясняется постоянными задержками из-за снежных заносов, а также тем, что насыпь была ненадежной из-за просадок и расхождения путей. Воду для паровоза приходилось набирать в прорубях...
Позже, когда построили железную дорогу и аэропорт, всё равно не считали нужным переходить на вахты. И, по моему глубокому убеждению, это правильно. Человек после тяжёлой рабочей смены должен приходить в благоустроенную квартиру, а не в вагончик. Он должен нормально питаться и получать качественное медицинское обслуживание. А главное – общаться с семьёй, культурно отдыхать, заниматься спортом.
При нормальном образе жизни на Севере нужны были не только шахтёры и нефтяники-газовики, но и врачи, учителя, работники пищевой промышленности и культуры. Помимо 13 шахт, в конце 80-х в Воркуте была масса предприятий: хлебокомбинат и хладокомбинат, пивной и ликёро-водочный заводы, несколько совхозов, птицефабрика, швейная фабрика, цементный завод и завод железобетонных изделий… Сколько школ, детских садов, библиотек, спортзалов, поликлиник и больниц – не знаю. Много. И все они были нужны и востребованы. И всё это были рабочие места. И почему бы, спрашивается, здесь не жить?
Вреден ли Север для здоровья человека? С одной стороны, да: холод, перепады давления, зимняя темнота, магнитные бури. Когда-то был ещё и авитаминоз. Но всё это давно научились преодолевать. С детства живя в Воркуте, я в общем-то не страдаю ни от полярной ночи, ни от полярного дня. Ну, возможно, постоянная темнота зимой немного угнетает. Многие жалуются, что постоянно хочется спать. Но в домах и учреждениях, на предприятиях везде горят лампы «дневного света», купить витамины, рыбий жир и даже фрукты и овощи тоже не проблема.
В советское время воркутинских детей старались обязательно вывозить летом хотя бы в среднюю полосу, а ещё лучше на море. Были построены большие пионерские лагеря и санаторно-лесная школа, где ребята жили с октября до конца июля. Сейчас с этим сложнее: своих баз отдыха у Воркуты больше нет. И хотя детей всё ещё отправляют в лагеря отдыха на юг, это несопоставимо с тем, что было.
То же самое можно сказать об отдыхе взрослых. Несколько десятилетий народ ездил в пансионат "Полярная звезда" в Геленджике. Сейчас ничего подобного нет. Предполагаю, что в других городах ситуация похожая.
Мне даже неудобно писать такие, как мне кажется, общеизвестные вещи. Но возможно, кто-то и правда не знает.
К концу 80-х у нас в Воркуте (думаю, и в других северных городах), сложилась определённая система. Люди дорабатывали до пенсии и уезжали. У кого-то уже было жильё в средней полосе, кто-то вступал в жилищный кооператив, строил дом или покупал квартиру – да, это тоже практиковалось, хотя и под видом «обмена».
Но в Воркуте оставались их дети. И приезжали новые северяне – а почему бы и нет, если зарплата хорошая, пенсия ранняя, отпуска большие, квартиру – пусть не сразу, но можно получить?
Сейчас эта система разрушилась. Молодёжь после армии и учёбы на Север практически не возвращается: в Москве заработки больше, а жизнь гораздо веселее. У нас в Воркуте и шахт осталось только четыре, плюс Юньягинский угольный разрез. Из перечисленных мною выше предприятий сохранился только хлебокомбинат. Естественно, «оптимизированы» (то есть попросту закрыты) школы и детские сады, медицинские и культурные учреждения. Поэтому если кто-то подумывает приехать жить на Север, пусть хорошенько подумает и разведает обстановку.
Интернет полон статей и видео с надрывно-крикливыми заголовками: "Город-призрак...", "Вымирающий город...", "Самое депрессивное место...", "Самый ужасный посёлок..." — и это не только о Воркуте, но и о других городах и посёлках Севера. Да, народ уезжает. Повторю: уезжали и раньше — вот только теперь никто не приезжает на смену.
Что говорить: морально очень тяжело видеть заброшенные дома, закрытые школы и учреждения культуры. Но если население города сократилось со 117 тысяч (1991 г.) до 56 985 (2021 г.), то, естественно, дома будут пустовать. Большинство даже не сносят, потому что — зачем? Ничего на их месте строить не будут.
Но мы вовсе не умираем здесь от голода и холода среди заметённых снегом развалин, как можно подумать по иным репортажам. Мы просто живём, работаем, растим детей и нянчим внуков. У каждого своя история. Кого-то держит работа, желание купить жильё в тёплых краях. Конечно, хочется пораньше выйти на пенсию (у меня подруга вышла в 45 — плохо, что ли?). Потом надо выучить детей — это нынче тоже не бесплатно. Бывает, что купленная "на югах" квартира достаётся детям, а родители начинают зарабатывать на новую. Кто-то своё уже отработал, но уехать не смог: например, мои родители когда-то лишились всех своих накоплений, замороженных в 1991 г. И своей очереди на получение квартиры «за пределами», как у нас говорят, не дождались… А кто-то всё ещё стоит в очереди на переселение...
Если кого-то интересует моя ситуация, то я, глядя на судьбу родителей, ни в какую очередь на переселение не становилась, на покупку квартиры в тёплых краях не накопила. Был момент, когда очень хотелось уехать. А потом я решила: ну что ж, лучше я буду жить здесь, в хорошей благоустроенной квартире, ездить отдыхать — чем поселюсь в какой-нибудь клетушке, взятой в кредит, и буду пахать до конца своих дней, этот кредит выплачивая. И вокруг будут чужие, незнакомые люди...
Но это исключительно моя позиция. За тех, кто уезжает, искренне порадуюсь и пожелаю им счастья на новом месте.
А Север, думается, всё-таки будет жить. И мы поживём вместе с ним.
Потому что Север — это огромные природные богатства и возможности. Это мощь, величие, красота. И всё ещё есть люди определённого склада: им интересно двигаться вперёд, открывать новое, преодолевать себя и природу. Вот мне один комментатор написал, что на него Музей Арктики и Антарктики производит тягостное впечатление, потому что за всеми экспонатами там проглядывают «трупы». А я думаю: не трупы, а герои, продолжающие жить в памяти новых поколений. И они ведь не просто шли испытать себя. Они двигали вперёд науку.
И сегодня такие люди живут на удалённых базах по всему побережью Северного Ледовитого океана. Исследуют атмосферу и недра Земли, изучают вечную мерзлоту, животный и растительный мир, обеспечивают связь… Служат на подводных лодках, в пограничных и космических войсках…
И если кому-то кажется, что всё это не нужно, я не соглашусь. Даже прогноз погоды в вашем телефоне поутру обеспечен тем, что где-то далеко безвылазно сидят в крохотном домишке несколько человек… Электричество в розетке и тепло в батарее есть потому, что где-то на лютом морозе работают газовики, а машина ваше едет благодаря добытой на Севере нефти...
Так что... Вас по-прежнему приветствует Воркута — форпост освоения Заполярья!
P.S. Я тут разместила чужие фотографии и не везде смогла указать источник. Авторы и публикаторы, я вам очень благодарна, но если вы против, пишите!
Другие статьи о Воркуте:
Стоит ли ехать в Воркуту? И когда?
Блогер-урбанист стал сторонником социализма?
Воркута: идём в музей и на выставку
К 80-летию Воркуты: ещё немного архитектуры
Воркута: мне даже нравится чем-то эта погода...