Моя главная цель — это дать молодёжи честный, полноценный мир фантазий, который был у моего поколения - Джордж Лукас
«Звёздные войны» — необычная история. Она рассказана не по порядку и снята почти целиком на частные средства. Сага превратилась в уникальный культурный феномен, покорила сердца сотен миллионов зрителей и принесла своему скромному создателю несметное богатство. Сегодня эту серию можно назвать «трагедией Дарта Вейдера»: это произведение невероятного размаха, описывающее становление, падение и искупление легендарного героя.
Ничего подобного до этого в индустрии кино не видели — «Звездные войны» оставили настолько глубокий отпечаток в культуре, что обычно их сравнивают с древними мифами. Поклонение серии в буквальном смысле превратилось в религию: в 2001 году несколько тысяч великобританцев при переписи населения указали, что по вероисповеданию они рыцари-джедаи. Антропологам при изучении культуры и досуга XX века, следовало бы поместить «Звёздные войны» на одно из первых мест в списке самых значимых произведений столетия.
Однако, такая разработанная схема произведения, история из шести эпизодов, задумывалась не всегда. Фильм, очаровавший зрителей, когда они впервые услышали словосочетание «Звёздные войны», разительно отличается от той версии, которую мы знаем сегодня. Сюжет первого фильма стал прорывом в кинематографе, но он был настолько непохож на нынешний, что в наше время его уже никто не видит. Из-за этого даже сам автор стал порой скрывать и искажать факты, по сути переписав и сам фильм, и историю мировой культуры.
Самая популярная версия создания – Лукас сел, проштудировал книгу Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» и задумал весь сюжет от начала до конца. Настоящая история создания «Звёздных войн» куда интереснее, чем общеизвестная легенда о том, как вся сага едва ли не явилась свыше уже в готовом виде. Мы увидим, как молодому оператору-документалисту поневоле пришлось выступить в роли драматурга; как он три года бился над сценарием, пока наконец не создал шедевральный в своей простоте сюжет. Мало-помалу он дополнял историю, добавляя новые идеи то случайно, то из-за необходимости, то по озарению — и таким образом развивал мифологию саги на протяжении трёх с лишним десятилетий.
Истоки
Задумка Лукаса выросла из идеи «ковбоев в космосе». Захватывающие приключения, герои и злодеи — и всё это в научно-фантастическом мире. Вскоре после выхода «Американских граффити» (предыдущего фильма Лукаса) режиссёра спросили, каким будет его следующий проект, на что он ответил: «Я работаю над вестерном, действие которого развернётся в космосе». Корреспондент и прочие гости переглянулись: «Так, понятно...» Но Лукас лишь рассмеялся: «Не волнуйтесь — десятилетние мальчишки будут в восторге».
Лукас в детстве интересовался несколькими вещами, которые сильно повлияли на создание «Звездных войн». Он рос в 50-е, поэтому неудивительно, что на него повлияла война, фильмы о которой постоянно крутились по ТВ. Кроме того, в детстве Лукас был фанатом комиксов и научной фантастики. Ну и конечно, в голове мальчика засели вестерны.
«Мне нравились вестерны, — говорил он в 1999 году. — В мои детские годы вестернов снимали очень много. В то время, когда у нас наконец-то появился телевизор, показывали их постоянно. Были фильмы с Джоном Уэйном, которые снимал Джон Форд, хотя я тогда понятия не имел, кто такой Джон Форд. Думаю, отчасти я увлёкся кино именно благодаря им».
Студенческие годы Лукаса пришлись на середину шестидесятых. В США тогда полным ходом разворачивалась космическая программа — гонка с Советским Союзом была в самом разгаре. На орбиту запускали беспилотные спутники — после долгих столетий догадок неприступную доселе границу внешнего космоса наконец-то начали осваивать. Джордж рассказывал о размышлениях, из которых родился антураж «Звёздных войн»:
«В колледже я два года изучал антропологию — только этим и занимался... Мифами, преданиями из разных культур. Мне казалось, что в нашем обществе осталось не так много мифологии — не стало историй, которые мы рассказываем друг другу и оставляем детям, передавая следующим поколениям наше наследие. Какое-то время этой цели служили вестерны, но их тоже не осталось. Я хотел найти новую форму. Поэтому я огляделся и попытался понять, откуда берутся мифы. А приходят они с границ цивилизации, извне, из непознанных краёв — из безбрежного Саргассова моря. Тут-то я и подумал про космос. Ведь тогда космос был великой тайной».
Кинематографические взгляды Лукаса складывались в контркультурной среде. Вообще, в Америке того времени наблюдался кризис в кинематографии. Старые подходы перестали приносить доходы. Нужно было что-то новое, нужна была «Американская новая волна». Но она начнется только в 70-х после выхода на экраны фильма «Большой ездок», о котором мы скажем чуть позже.
Из фильмов, повлиявших на режиссера в его студенческие годы, хочется отметить философское кино Артура Липсетта «21-87». Липсетт был режиссёром из Монреаля и работал в Службе кинематографии аниматором, но известность обрёл благодаря своим экспериментальным короткометражкам. Липсетт подбирал выброшенные обрезки отснятой плёнки и создавал из них головокружительный калейдоскоп причудливых образов, показывая чистые эмоции без малейших намёков на сюжет или персонажей. Потом режиссёр сошёл с ума и в 1986 году покончил с собой.
«Я понял: вот какие фильмы я хочу снимать — эксцентричные и абстрактные, — признавался Лукас Дейлу Поллоку. — Я тогда думал в том же направлении и, наверное, отчасти поэтому стал называть почти все свои [студенческие] картины числами. А этот фильм я пересматривал раз двадцать или тридцать».
Также необходимо отметить фильмы Куросавы.
«Сначала я увидел «Семь самураев», а потом просто потерял голову... Прежде всего меня покорил его мощный и неповторимый визуальный стиль — это невероятно важная составляющая в его подаче сюжетов. Мне кажется, он из того поколения режиссёров, на которых успело повлиять немое кино, а меня ещё со времён киношколы оно сильно интересовало... Он использует длиннофокусные объективы, один из моих любимых приёмов. С помощью них персонажей можно визуально отделить от фона. Вот вы видите длинные, невероятно глубокие общие планы, а потом он берёт и выхватывает персонажей, и вы уже обращаете внимание только на них... Сложно потом не оглядываться на его операторский стиль».
Чуть позже мы увидим, что первоначально «Звездные войны» были просто ремейком фильма Куросавы…
Большую роль в жизни и творчестве Лукаса сыграл его друг - американский режиссер Фрэнсис Форд Коппола. В это время Лукас работал над документальными фильмами, но Коппола всегда подталкивал друга к большому.
«Знаешь, мы можем выделить тебе денег из бюджета на документальный фильм о съёмках, но лучше бы ты занялся собственным сценарием».
Вот здесь мы и подходим к самым первым истокам «Звёздных войн». Джордж занялся профессиональным кино, взялся за самостоятельное написание сценария именно по настоянию Копполы. Он решил снять на основе студенческой короткометражки свой первый полнометражный фильм «THX 1138».
«Я родом из экспериментального кино, это моя специальность, — рассказывал Лукас в интервью 1977 года. — К написанию сценариев меня подтолкнула дружба и сотрудничество с Копполой. У него более традиционный, „литературный" подход. Он изучал, театр, тексты; он куда больше меня ориентируется на драматургию: мизансценирование, редактуру, структуру фильма. Он мне говорил: „учись писать, учись структурировать“. Так что этим я занялся из-за Фрэнсиса. Он меня заставил».
Когда в 1969 году на экраны вырвался «Беспечный ездок», в американском кино началась революция. В «Ездоке» появилась обнажённая натура, нецензурные выражения, наркотики и экзистенциальная философия. Он ознаменовал собой поворотную точку: молодёжь начала снимать фильмы про молодёжь, жизненные и без капли консерватизма. Благодаря появлению дешёвой и компактной киноаппаратуры «Беспечного ездока» снимали прямо в дороге — без звёзд, без представителей студий и без особых затрат. Это был независимый фильм, и в кинотеатрах он произвёл фурор.
Еще одним событием тех лет стал эпохальный фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». В нём не только впервые была наглядно показана реалистичная концепция космических путешествий — это было первое серьёзное воплощение научной фантастики в кино, причём в той самой авангардной форме, к которой стремился Лукас.
«Когда я увидел, что у кого-то и впрямь получилось создать визуальную поэму, это меня очень вдохновило, — говорил Джордж. — Раз вышло [у Кубрика], выйдет и у меня».
В студенческой версии «THX» не было никакого сюжета: это была просто нарезка планов бегущего по подземным коридорам человека, перемежавшаяся кадрами техников-наблюдателей в залах с современным оборудованием. Попытавшись развить этот фрагмент до полноценного сюжета, Лукас обратился за вдохновением к роману Джорджа Оруэлла «1984» и «Дивному новому миру» Олдоса Хаксли. В этих книгах рассказывалось о мрачном антиутопическом будущем, где правительство держит под контролем любые эмоции, сексуальные желания и индивидуальные черты граждан, а недовольных усмиряют путём манипуляции, с помощью наркотиков и пыток.
Полнометражный фильм «THX-1138» — это типичный продукт своей эпохи. В картине показано насилие, секс, обнажённая натура и наркотики (хоть и в фантастическом воплощении). У фильма абстрактная структура, а также мощный социальный посыл — обыватели изображаются безвольными потребителями, а правительство — жестокими фашистами. О причудливом футуристическом мире, где разворачивалось действие, зрителям специально не стали ничего рассказывать — это была научно-фантастическая история без какой-либо экспозиции, чего раньше не случалось ни в книгах, ни на экране. Уолтер Мёрч пояснял, что эта идея возникла из-за любви Лукаса к японскому кино.
«Японские фильмы так интересно смотреть из-за того, что они сняты для носителей той же культуры. Мы с Джорджем обнаружили, что у научной фантастики есть одна проблема — там вечно стараются объяснить все странные обычаи. А японцы просто покажут ритуал, и дальше догадывайся сам».
После выхода фильма Лукас мог снять «Апокалипсис сегодня», но его съемки отложили из-за финансовых проблем. Через несколько лет его снимет Коппола, и этот фильм станет одним из самых известных в истории кинематографа. Но фильм все равно повлиял на «Звездные войны». В одном из первых набросков сценария отряд повстанцев наносит удар из джунглей и одерживает победу над империей; в итоговом же сценарии этот сюжет просматривается ещё ярче.
«Интересовавшая меня тематика из „Апокалипсиса сегодня“ во многом перекочевала в „Звёздные войны“. Мне стало ясно, что снять этот фильм не получится, потому что он описывает войну во Вьетнаме. Вот я и решил взять некоторые интересные идеи, которые собирался использовать, и перенести их в фантастический мир. По сути, у нас имеется огромная техногенная империя, преследующая горстку борцов за свободу — или просто обычных людей».
«Звёздные войны — это Апокалипсис сегодня в исполнении Джорджа, помещённый в инопланетные декорации, — утверждал Мёрч. — Повстанцы в „Звёздных войнах“ — это вьетнамцы, а Империя — Соединённые Штаты».
Сняв рок-н-рольную, неожиданно ставшую популярной картину «Американские граффити», Лукас наконец-то обращается к попыткам создать фильм о приключениях в космосе.
История создания
«Была у меня старая мысль снять приключения в космосе. За время учёбы в киношколе у каждого накапливается целая стопка задумок для отличных фильмов, над которыми хотелось бы когда-нибудь поработать. Я выбрал одну из них и заявил: «Вот эту космическую эпопею я и хочу снять». Это была настолько очевидная идея, что я просто поражался, почему её никто до сих пор не воплотил».
Любимый комикс Лукаса - «Флеш Гордон». Формула успеха этого комикса была простой: добрые герои ведут бесконечную битву с негодяями; на каждом шагу их подстерегают новые приключения и опасности — и всё это в причудливом мире, где технологии перемешаны с магией. Лукас взял эту концепцию и стал переделывать её под себя. Место императора Минга занял просто Император, а в более поздних черновиках — его подручный, Дарт Вейдер. Из тех же сериалов, на которых вырос Джордж, перекочевали лазерные мечи, лучевые пистолеты, плащи, средневековые костюмы, чародеи, ракетные корабли и космические битвы. Чтобы постоянно держать зрителей в напряжении, фильму нужен был динамичный сюжет с захватывающими сценами и богатый зрительный ряд с множеством взрывов и визуальных эффектов.
«Один из самых ярких образов, который я себе представлял в начале работы, — это воздушный бой истребителей, только в космосе и на космических кораблях. Я говорил: хочу снять такой фильм. Хочу его посмотреть».
При этом фильм должен был быть оптимистичным. О своем предыдущем фильме THX-1138» Лукас говорил так:
«Фильм в результате только приводил зрителей в уныние и отбивал желание менять мир к лучшему. Вот я и решил, что на этот раз сниму более оптимистичную картину, которая вернёт людям веру в своих сородичей. Снимать кино про Уотергейт (недавний скандал, случившийся с президентом США) слишком легко. Куда сложнее оставаться оптимистом, когда окружающий мир располагает к пессимизму и цинизму. Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать. Может быть, дети выйдут из кинотеатра и на секунду подумают: «Всё-таки мы можем что-то сделать с этой страной — да и сами способны чего-то добиться». Да, это та самая приторная чушь про то, что надо быть хорошим соседом, про американский дух и так далее. И всё-таки что-то в ней есть»
Впрочем, создать целую космическую сагу с нуля было непростой задачей. Лукас хотел написать историю в духе комиксов, которая бы напоминала шедевры бульварной фантастики вроде «Космического жаворонка» Э. Э. Смита — но непосредственно сюжет ему не давался. Чтобы подстегнуть свою фантазию, он принялся выдумывать экзотические имена и названия, стараясь настроиться на ту самую причудливую стилистику, которую пытался нащупать. Первым в списке значилось имя «Император Форд Ксеркс XII» (Ксеркс — это персидский царь, напавший на античную Грецию), а следом шли «Ксенос, Торп, Роланд, Монро, Ларс, Кейн, Хейден, Криспин, Лейла, Зена, Оуэн, Мейс, Ван, Стар, Бейл, Биггс, Блай, Кейн, Клегг, Флит, Валорум». Затем режиссёр начал комбинировать имена с фамилиями и давать персонажам характеристики: Александр Ксеркс XII — «император Декарты», Оуэн Ларс — «имперский генерал», Хан Соло — «вождь хабблов», Мейс Винди — «джедай-бенду», Си-два Торп — «космический пилот», Энакин Старкиллер — «король беберов», Люк Скайуокер — «принц беберов». Заодно Джордж придумывал и места действия: «Йоширо» и «Аквила» были пустынными мирами, «Нортон» — ледяным, а «Явин» — планетой джунглей, где жили 2,5-метровые вуки.
Погрузившись в такую необычную инопланетную атмосферу, Лукас наконец-то попытался наметить сюжет. Результатом стал сумбурный двухстраничный набросок с необычным заголовком «Журнал Уиллов». Начинался он с витиеватой фразы:
«Это история Мейса Винди, достопочтенного джедая-бенду с Опучи, которую поведал нам Си-Джей Торп, ученик-падаваан сего прославленного джедая». В этом наброске Мейс Винди — это «джедай-бенду» или «джедай-храмовник», научно-фантастический гибрид супергероя с самураем. Винди берёт себе ученика, Си-Джея Торпа, который и ведёт повествование от первого лица. История написана на удивление вычурным языком и разделена на две части, озаглавленные, соответственно, «I» и «II». Часть I рассказывает про обучение Торпа, а часть II — про его судьбоносное поручение.
Первый сценарий фильма был просто адаптацией работы Акиры Куросавы – «Скрытая крепость». Сходство настолько бросалось в глаза, что Джордж даже подумывал приобрести права на фильм. В первой версии фильма не было ни ситхов, ни даже Силы — все эти элементы были добавлены позже, основной же сюжет был просто адаптацией фильма Куросавы и включал практически все сцены из оригинала.
«Скрытая крепость» с самого начала сильно повлияла на «Звёздные войны». Я искал историю. У меня была пара уже готовых моментов — сцена в кантине и космическая битва — но основной сюжет я придумать не мог. Фильм изначально был хорошей концепцией, которой требовалась история. А потом я вспомнил про „Скрытую крепость“, которую пересматривал в 72-м или 73-м, и поэтому первые сценарии очень на неё похожи».
В копировании сюжета Куросавы не было ничего необычного. Авторы вестернов часто занимались плагиатом у Куросавы — «Великолепная семёрка» (1960) была переделкой «Семи самураев», «Гнев» (1964) — ремейком «Расёмона», а «Телохранитель» лёг в основу фильма Серджо Леоне «За пригоршню долларов» (1964). Последняя картина прославилась на весь мир и привлекла внимание Куросавы — тот подал на Леоне в суд.
В дальнейшем история постепенно дополнялась Лукасом. Вводились новые персонажи. Сюжет разрабатывался долго. Лукас черпал источники вдохновения откуда угодно.
Помимо Куросавы и «Флэша Гордона», синопсис пестрит и другими заимствованиями. В первую очередь, речь о трудах Фрэнка Герберта, а именно — о его романе «Дюна».
Многие указывают пустынные декорации «Дюны» в качестве очевидного прообраза Татуина. В начальном сценарии такой планеты ещё не было, но в нём впрямь заметно сильное влияние романа — как раз во второй половине, где сюжет отклоняется от первоисточника Куросавы. У сюжетной линии про отряд юных повстанцев, вероятно, было два источника, один из которых — как раз «Дюна».
Второй источник, к которому восходит сюжетная линия с повстанцами, — это ещё один фильм Куросавы. Генерал Скайуокер встречает нескольких парней, которые рвутся напасть на имперскую заставу — и высмеивает их, подслушав этот дерзкий план. Только тогда генерала замечают — он заходит в тайное убежище, лениво почёсываясь и всем своим видом давая понять, что здесь собрались юные глупцы. Осознав, что перед ними великий воин, мятежники умоляют его взять их в отряд, но генерал отказывается и велит всем разойтись по домам. Юноши признаются, что им больше некуда идти, и решают всё равно помочь генералу с его заданием. Эта сцена — прямое заимствование из фильма Куросавы «Отважный самурай» (1962), где персонаж Тосиро Мифунэ — неряшливый и циничный самурай — натыкается на группу заговорщиков. Эти юноши хотят напасть на продажного управляющего, в плену у которого находится дядя главного мятежника. Заговорщики умоляют самурая помочь им, но тот отказывается и советует им разойтись по домам. Через некоторое время герой Мифунэ понимает, что под властью бесчестного чиновника у жителей деревни нет будущего, и всё-таки присоединяется к мятежникам.
«Звёздные войны» подчинили себе всю жизнь Лукаса. Он носил с собой маленький блокнот, в который записывал имена, идеи, сюжетные ходы — всё, что приходило ему в голову. На первой же странице была заметка, сделанная во время сведения звука к «Граффити». Тогда Уолтер Мёрч попросил передать ему второй диалог со второй катушки (Reel 2, Dialog 2), а Джорджу понравилось, как звучит аббревиатура «R2-D2». Каждые выходные Лукас ходил к местному газетному киоску и возвращался с большой пачкой фантастических журналов и комиксов. На изумлённые расспросы Джордж отвечал, что беспокоиться не о чем — он работает над фильмом, от которого придут в восторг десятилетние мальчишки...
Он скрупулёзно изучил весь пласт научной фантастики — от «Бака Роджерса» и «Флэша Гордона» до эпохального фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», снятого в 1968 году... Лукас не стеснялся заимствовать разнообразные элементы из сериалов по «Флэшу Гордону», которые смотрел в детстве: оттуда он перенёс в «Звёздные войны» видеоэкраны, средневековые костюмы, декорации в стиле ар-деко и бластеры...
Именно совокупное влияние всех этих источников —- включая мифы и сказки, особенно в поздних черновиках —- в итоге определило облик фильма. Прямые заимствования из той или иной картины, косвенные отсылки к литературным жанрам, образный ряд из комиксов, бродячие сюжеты из сказок, цитирование памятных сцен... Многие элементы «Звёздных войн» не были результатом сознательного копирования или попыток построить строгую схему. Скорее Лукас подсознательно впитал целый пласт из бесчисленных сюжетов, образов, сцен, мотивов и персонажей, которые встречались ему в самых разных видах искусства. Когда «Звёздные войны» вышли в прокат, многие критики рассматривали весь фильм как оммаж, поскольку лента так и пестрела прямыми и косвенными отсылками к другим картинам, романам и рассказам. Иногда Джордж и впрямь намеренно кому-нибудь подражал, но многое просто стало следствием некоего бессознательного синтеза.
Изменения сюжета
Самое интересное касается роли Дарта Вейдера - его образ окончательно сформируется только к 1980-м. В первом сценарии его персонаж появляется мимоходом и предстаёт всего лишь мелким злодеем-генералом; он не похож на чудовище, ничем не запоминается и даже не имеет отношения к ситам. Вейдер — просто раболепный имперец, который любит раздавать приказы и собирать трофеи.
Генерал даже не носит своего знаменитого костюма и маски — эти элементы появятся только во втором черновике; более того, они вплоть до последней версии не станут неотъемлемой частью его облика.
Примерно в период работы над вторым черновиком Лукас нанял художника Ральфа Маккуорри для создания эскизов к сценарию — и, похоже, за основу была взята именно эта версия. Первый полноценный цветной портрет Дарта Вейдера — это иллюстрация к сцене, где он сражается на световых мечах с Диком. Так появился облик Вейдера: дыхательная маска со шлемом, развевающийся плащ и чёрные доспехи.
В начале сценария описывалось, как Вейдер пробирается через космос от одного корабля к другому. Я дал ему маску, чтобы он мог дышать в космосе, и предложил украсить забрало зубами
Описание персонажа возникло на основе эскиза, а не наоборот, что неудивительно, ведь в остальных эпизодах режиссёр тоже любил использовать такой подход.
Во втором черновике Вейдер появляется уже в маске с эскиза. Впоследствии по просьбе Лукаса внешность злодея была доработана — режиссёр хотел добавить самурайский шлем с широким назатыльником и просторные чёрные одеяния. Эти эскизы можно считать вторым, промежуточным этапом дизайна — на них Вейдер похож на воина- бедуина с мечом, отдалённо напоминающим шпагу. Плащ присутствовал с самого начала, поскольку облик персонажей был основан на средневековой стилистике «Флэша Гордона» и на сериалах 30-х, в которых злодеи всегда носили плащи. Броню тоже добавил Маккуорри — чтобы придать персонажу более воинственный вид, он убрал часть ткани и дополнил бедуинский костюм рыцарскими доспехами. В финальных эскизах костюм приобрёл чуть более футуристичный вид, и после этого внешность Вейдера почти не менялась (есть ли фото первых эскизов).
Самое главное в образе Дарт Вейдера – это то, что к моменту первого фильма он ещё не был отцом Люка. Принцесса Лея тоже не приходилась Скайуокеру сестрой. Удивительный парадокс — ведь сейчас весь сюжет вертится вокруг их семейных отношений! Изначально Вейдер должен был стать обычным злодеем, не имеющим никакого отношения к Скайуокеру-старшему. Только в процессе создания второй части, и во многом, под воздействием роста популярности Дарта Вейдера, Лукас решил соединить в одном персонаже Вейдера и отца Скайуокера.
Подобное переписывание сюжета нередко встречается в длинных и запутанных сериалах — в какой в итоге превратятся и «Звёздные войны». Подобное явление — когда из-за новых сведений меняется интерпретация предыдущих событий — в фанатских сообществах получило название «реткон» (от англ, «retroactive continuity» — ретроспективная история). Обычно ретконы происходят, когда сценарий пишут прямо в процессе, зачастую импровизируя на ходу. Порой — из-за того, что сценарист хочет придумать всё заново, а иногда потому, что в рамках уже устоявшейся истории публику надо чем-то удивить.
Неожиданные повороты сюжета заставляют зрителей с нетерпением ждать следующей серии, а повествование сохраняет новизну, поскольку прошлые события постоянно изобретают заново. Из-за таких ретроспективных изменений старый Оби-Ван превратился из честного наставника в лживого манипулятора, а Вейдер стал немного человечнее и уже не воспринимается только как злодей — и в следующих фильмах история будет всё дальше меняться в эту сторону. Таким же образом можно убедиться, что Дарт Вейдер — это имя, а не звание, не титул и не псевдоним. Когда Кеноби наконец встречается с бывшим учеником, он называет его «Дарт», а не «Вейдер».
Эдвард Элмер Смит — один из самых значимых фантастов своего времени; считается, что именно его роман «Космический жаворонок» (1928) положил начало жанру космической оперы. Впрочем, среди работ писателя гораздо популярнее сага о ленсменах. В 1937 году Смит выпустил роман под названием «Галактический патруль. В нём описывался элитный отряд воинов с телепатическими способностями — нечто вроде расы супер-полицейских, хранивших в галактике мир. Ленсмены считаются прототипами многих персонажей, включая Бене Гессерит — воительниц из «Дюны», которые, несомненно, тоже послужили для Лукаса источником вдохновения. Бене Гессерит практиковали технику под названием «прана-бинду» — вероятно, именно оттуда Джордж взял слово «бенду». Таким образом, джедаев-бенду можно рассматривать как сплав самураев (от слова «дзидай-гэки») с Бене Гессерит и ленсменами (от «прана-бинду»).
В первом варианте сценария не было Республики и Империи — только Империя. В этом государстве джедаи-бенду долгие века служили телохранителями при династии императоров, как в феодальной Японии. Потом один недостойный монарх провозгласил новый порядок — Новую Империю. Истребить джедаев ему помогли рыцари-ситы — банда то ли наёмников, то ли пиратов. Во втором черновике появилась более подробная предыстория, похожая на итоговый фильм (хотя в ней был ряд серьёзных отличий). Воцарение Императора теперь основано на историях диктаторов из Рима, Германии и Франции; сильное влияние на сюжет оказал и недавний скандал с Никсоном.
«Что касается политики, речь идёт про демократические страны, которые из-за какого-нибудь кризиса отдают власть в руки диктатора... когда я начал работать над первыми «Звёздными войнами», это была очень острая тема, потому что как раз недавно у власти был Никсон. В некий момент, перед тем, как его сместили с поста, он предложил внести в конституцию поправку, чтобы пойти на третий срок. Даже когда начался скандал, он твердил: «Если военные меня поддержат, я останусь на посту». То есть мысль такая: «Плевать на Конгресс и на угрозу импичмента. Обращусь непосредственно к армии, и мы с ними договоримся, что я остаюсь президентом». Здесь происходит то же самое. Из-за чрезвычайной ситуации в Республике Сенат назначает Палпатина, по сути, «пожизненным диктатором».
Между вторым и третьим черновиком Лукас устроил смелый эксперимент — попробовал сменить героя на героиню:
«Изначальный синопсис был про принцессу и старика, — говорил режиссёр в „Создании „Звёздных войн“, — а потом я на некоторое время её убрал, и во втором черновике вообще не было девушек. Меня это очень беспокоило. Я не хотел снимать фильм без женских персонажей. Поразмыслив над этим как следует, я в какой-то момент сделал Люка девушкой — просто заменил главного героя на героиню»
Однако, долгая время история не клеилась. Все улучшилось после появления Оби Вана. Тогда же в картине появились сходства с «Искателями» Джона Форда. Параллели с этой картиной возникли ещё во втором черновике, когда в сценарии появились декорации фронтира — так что здесь речь может идти скорее о впечатлениях от фильма, чем о сознательном заимствовании. Сильнее всего сходство заметно в самом Кеноби: он отчасти напоминает Итана Эдвардса, сыгранного Джоном Уэйном. В «Искателях» Итан — это старый суровый ветеран легендарной Гражданской войны в США. Он сражался на стороне Конфедерации и проиграл — но, как и джедаи после падения Старой Республики, не отрёкся от своей присяги и не сложил оружие. В итоге Эдвардс дарит саблю своему племяннику Бену. Фильм начинается с того, что ветеран возвращается домой на ферму своего брата, Аарона, у которого есть жена и четверо детей. Сюжет посвящён отношениям Итана со старшим сыном его брата, Мартином — они вместе отправляются в путешествие. Впоследствии мы узнаём, что Мартин на самом деле приёмный ребёнок: Итан спас его во младенчестве, когда погибли настоящие родители мальчика, и отвёз к своему брату на ферму (как мы позже увидим, этот сюжет с братом появится в «Мести джедая»). Влагоуловительная ферма посреди пустыни становилась всё важнее для сценария, поэтому Лукас продолжал добавлять в фильм элементы Дикого запада — в том числе и из «Искателей». Конечно, Кеноби в основном составлен из предыдущих отцовских персонажей и дополнен образами волшебников и шаманов. Тем не менее, история и отношения с другими героями у него схожи с Итаном Эдвардсом. В итоге Джордж добавил в четвёртый черновик откровенное подражание «Искателям» — сцену, в которой Люк возвращается на сожжённую ферму.
Перепробовав почти полдесятка разных историй и сценариев, Джордж наконец нашёл свой сюжет: приключенческую сказку о том, как юный фермер Люк Старкиллер неожиданно становится героем галактики и постигает древнюю мудрость джедаев. После почти трёх лет мучений история Лукаса обрела окончательный вид.
Через месяц после начала съёмок Лукас решил переименовать «Старкиллера» («Убийцу звёзд») в «Скайуокера» («Идущего по небу»). В интервью Джордж пояснял: «В новостях мелькал Чарльз Мэнсон, Майкл Камински и те, кто знал имя Старкиллера, начали спрашивать: „Ты что, снимаешь кино про серийных убийц? Я и сказал: „Ладно, не буду использовать это имя».
Когда был завершён исправленный четвёртый черновик, итоговый сценарий вышел плотным и динамичным, но теперь к причудливому сюжету и дизайну добавились отлично прописанные персонажи. Откровенная комедия вроде неудачной попытки Хана объяснить диспетчеру перестрелку в тюрьме уживалась с трогательно-сентиментальным самопожертвованием Кеноби. Из сценария наконец-то получился захватывающий приключенческий фильм, которому суждено было стать классикой кинематографа. Не забывайте — в 1977 году незамысловатая сцена в баре была верхом оригинальности — зрителей до глубины души поражала даже внешность Гридо, его причудливый нечеловеческий язык и переведённые субтитрами реплики. Ни на что не похожие инопланетяне пьют эль, устраивают в баре драки и слушают свинг — никто ещё не пытался воплотить в фильме настолько дерзкую и фантастическую идею. Сегодня эта концепция кажется едва ли не заурядной, но тогда она была абсолютно гениальной — такого на киноэкране ещё никогда не видели, а заканчивалась сцена так, как будто её написал Серджо Леоне. «Ковбои в космосе», — говорил когда-то Джордж. Сколько же он подарил нам сверх того!
«Звёздные войны» должны были стать первым фильмом в серии — и посвящён этот сериал был Люку. Недаром он назывался «Приключения Люка Старкиллера», а позже превратился в «Приключения Люка Скайуокера», когда Джордж во время съёмок изменил имя героя. Предыстория к тому времени уже существовала, но, как и в любом хорошем повествовании, в сам сюжет не входила — на то она и предыстория. Как и вдохновившие Лукаса сериалы, «Звёздные войны» должны были начаться в самый разгар действия — за кадром оставалось целое многообразие событий, которые зрителям предстояло додумать самим. По сути, в этом была часть интриги и обаяния картины. Такой композиционный приём называется «in media res» (лат. «в середине», «в центре событий»). Он подогревает интерес публики тем, что не раскрывает, какие события привели к началу сюжета; фильм же набирает темп, избавившись от экспозиции. Как и в случае с «THX», ещё одним источником вдохновения здесь послужил взгляд западного человека на японские фильмы.
Что касается визуальной части, то она во многом похожа на «THX-1138». По сути, мир «THX» можно считать чуть более примитивным предшественником Далёкой-далёкой галактики. Роботы-полицейские стали штурмовиками, автомобильная погоня превратилась в гонки на спидерах из следующих фильмов, «жителей раковины» можно назвать прообразом джав. В фильме появлялись и голограммы, и неказистая, но футуристичная техника (позже такой дизайн прозвали «б/у-вселенная»), и загадочная фигура в плаще, откровенно похожая на Императора. Наконец, основными темами фильма были подпольная борьба против режима и противостояние человека и машины, а начиналась картина с винтажного ролика из сериала «Бак Роджерс». Как и в «THX-1138», в «Звёздных войнах» про фантастический мир тоже толком ничего не рассказывается — зрители сразу оказываются в разгаре сюжета, практически без экспозиции.
Съемки
Работа над фильмом шла тяжело:
«На «Звёздных войнах» на нас работало более 950 человек: я говорил с главой отдела, он передавал мои слова какому-нибудь заместителю, тот ещё какому-то парню, и пока сообщение доходило — меня там уже не было. Я только и делал, что орал на людей, а раньше мне никогда не приходилось повышать голос»
К концу съёмок режиссёр был уверен, что проект закончится провалом. В его представлении фильм и так уже стал настоящей катастрофой. Роботы постоянно ломались, павильоны были слишком тесными, резиновые маски — смехотворными. Сам он не умел находить общий язык с незнакомцами и толком доносить до других свои идеи, иностранная группа порой вела себя враждебно, а вдобавок сказывалась тоска по дому Скудность спецэффектов и долгие мучения в монтажной окончательно убедили режиссёра, что его фильм — всего лишь забавная, экстравагантная пустышка
Вечером 25 мая в нескольких кинотеатрах состоялась премьера научно-фантастического фильма, о котором уже ходило немало слухов. В этот исторический день «Звёздные войны» вышли в свет — и, к изумлению всех причастных, обрели успех. Более того, успех был оглушительным! фильм собрал пятьдесят четыре миллиона за первые же два месяца, и даже саундтрек получил «золото». В романтичном фантастическом антураже разворачивалась история о юноше, который становится героем — в ней была и простота, и сказочное очарование. Невероятный фильм Лукаса одинаково полюбили и дети, и взрослые — мужчины и женщины из самых разных стран.
Фильм - волшебная сказка о юном фермере, который сражается со зловещей Империей и спасает прекрасную принцессу. Герою помогает старый наставник-колдун, верные слуги-дроиды, друг-пират и трусливый лев. Благодаря таинственной энергии под названием «Сила» герой одерживает верх над воинством зла и уничтожает боевую станцию — Звезду смерти. Впрочем, чёрный рыцарь Империи, Дарт Вейдер, остаётся в живых — а значит, добро и зло когда-нибудь снова сойдутся в бою. В конце сказки героев за подвиги награждают медалями — они «вернули свободу галактике», как и было обещано в начальных титрах.
Популярность фильма росла стремительно, как лавина — «Звёздные войны» стали главным событием лета, их успех превзошёл все самые смелые мечты и ожидания. Зрителей поразили трогательные персонажи и невиданно яркие кадры. «Грандиозный, роскошный фильм. Он вполне может стать главным хитом 1977 года — и пока ему уж точно нет равных, — писал журнал „Time“. —В „Звёздных войнах“ смешались „Флэш Гордон“, „Волшебник страны Оз“, боевики 30-х и 40-х с Эрролом Флинном, а заодно едва ли не все вестерны, когда-либо выходившие на экран... В результате получилось изысканное лакомство: ненавязчиво поданная ретроспектива кино, обрамлённая в захватывающий приключенческий сюжет. Приправой же служат едва ли не самые изобретательные спецэффекты в истории кинематографа. Здесь нет морали, нет секса, и лишь порой проливается пара капель крови. Фильм снят для детей — для ребенка, живущего в каждом из нас». Роджер Эберт превозносил фильм до небес: «В кинотеатрах у меня периодически бывает состояние, которое я сравниваю с внетелесным опытом». Дальше он писал: «Персонажи в „Звёздных войнах“ выписаны на редкость просто и убедительно — у них множество маленьких слабостей и заоблачных тщетных надежд, которые близки каждому из нас… Самое ценное в фильме — это очаровательно человечные (и нечеловеческие) герои». Журнал «Variety» объявил фильм «блистательным» и заявил: «Просто глоток свежего воздуха: „Звёздные войны“ отметают прочь весь тот цинизм, за которым в последние годы померкли представления о доблести, преданности и чести. Не подумайте — это ни в коем случае не „детский фильм“ в том уничижительном смысле, какой обычно вкладывают в это определение. Напротив: перед нами отличный пример свершения, на которое способен только киноэкран». голливудского юриста», с неувядающим восторгом вспоминал свои первый просмотр: «Такого я не переживал с самого детства. То самое ощущение, когда в восемь или девять лет впервые видишь определённый фильм... Кажется, будто это воспоминание не вернуть, но «Звёздные войны» производят именно такое впечатление». Саул Зейнц, продюсер фильма «Пролетая над гнездом кукушки», написал в журнале «Variety» открытое письмо на целую страницу: «Джорджу Лукасу и всем причастным к созданию „Звёздных войн“: вы явили на свет идеальный фильм, и весь мир будет ликовать вместе с вами».
Слава фильма превратилась в неуправляемую стихию — этот феномен был подобен битломании. Все причастные к съёмкам в одночасье стали знаменитостями: дети просили у моделистов из «ILM» автографы, а звёзды фильма едва успевали выйти из дома, как их обступала толпа. Взрослые оживлённо обсуждали фильм возле офисных кулеров, а ребятня с таким же восторгом болтала о нём на детских площадках. Такое в развлекательной индустрии случалось впервые
Пока Лукас обдумывал «Звёздные войны-II», его фильм стал главным событием лета, а из персонажей основным любимцем публики оказался Дарт Вейдер. В кинематографе впервые появился настолько культовый злодей: он предстал универсальным воплощением зла, но при этом то и дело радовал зрелищными сценами — таких зрители с обожанием ненавидят. Джордж уже понял, что Дарт — многообещающий персонаж: его роль сильно выросла со времён первых двух черновиков, а теперь он ещё и пережил финальную битву. Однако такой популярности не ждал даже сам автор. Публика полюбила Вейдера, а его загадочность только подлила масла в огонь. Кто он? Что скрывает под маской? Человек он или инопланетянин?
«В первом фильме Дарт Вейдер стал настоящей иконой, — говорил Лукас. — Я не думал, что этот символ зла настолько затмит собой всё остальное».
Персонаж совершенно неожиданно оказался звездой фильма, а потому стало жизненно необходимо не только уделить ему в сиквеле побольше экранного времени, но и подробнее раскрыть его образ. Вот почему в «Звёздных войнах» Дарт — всего лишь простой исполнитель, но потом становится едва ли не всемогущим главным злодеем. Складывается впечатление, что именно он правит Империей, вселяя во всех ужас. А ведь в «Звёздных войнах» его ставят на место все подряд, начиная от принцессы Леи и заканчивая имперскими офицерами, а на экране он появляется в сумме всего на девять минут! Одно было ясно: в сиквеле Дарту Вейдеру предстояло сыграть очень важную роль.
Спасибо за прочтение. Скоро мы вернемся с продолжением удивительной истории о создании космической саги!
P. S. Если Вам понравилась статья, то подписывайтесь на наш канал в телеграмм. Там Вас ждет много разнообразного контента об искусстве в прошлом и настоящем:
Если же Вы сами хотите начать творить красоту (в дизайне, фотографии или любой другой области), то смело заходите на наш сайт, где мы подберем Вам специальную программу обучения: