“Марк почувствовал необходимость выпустить еще один хитовый альбом. И слава подлила масла в огонь”- как Марк Болан и T. Rex создали шедевр глэм-рока, выпустив альбом The Slider.
Здесь история, стоящая за альбомом T. Rex The Slider и его недооцененным продолжением Tanx – двумя альбомами, которые сделали Марка Болана королем глэм-рока.
Наряду с Дэвидом Боуи, T.Rex были первопроходцами глэм-рок-движения, которое доминировало в Великобритании в течение нескольких лет в начале 70-х. Дуэт фронтмена Марка Болана и перкуссиониста Микки Финна уже имел большой успех с их предыдущим альбомом Electric Warrior 1971 года, и Марку внезапно захотелось выпустить не менее успешное продолжение. Пока Болан был в раздумьях, каким должен был быть новый альбом, он сильно пил, его группа отправилась в студию, чтобы записать альбом, который впоследствии станет альбомом 1972 года The Slider, пластинкой, которая вдохновит всех, от Guns N Roses до U2 ...
Итак, сейчас весна 1972 года, и Марк Болан, остальные участники T.Rex и продюсер Тони Висконти, который рассказывает эту историю, находятся в лимузине, направляющемся из аэропорта Орли в замок Д'Эрувиль 18 века (недавно переоборудованный под студию и резиденцию) недалеко от Парижа для первой сессии звукозаписи. Болан щедро потягивает из бутылки Courvoisier и пьяным голосом импровизирует блюзовую песню. "Я старый бульдог", - повторяет он, не продвигаясь дальше в тексте. Он пытается уговорить всех присоединиться, но они не в настроении.
“Все пойте "Я старый бульдог!” - призывает Болан. “Давайте, козлы!” В конце концов перкуссионист Микки Финн соглашается. Остальные слишком раздражены и деморализованы, чтобы подчиниться ему.
По прибытии в замок-студию поначалу ситуация не улучшается. Болан хочет, чтобы ему дали “спальню звезды", не понимая, что это комната владельца. За обеденным столом он подгоняет группу, говоря, что платит им не за еду, а за запись. Поскольку они по-прежнему получают 75 фунтов в неделю, а гонорар Висконти недавно сократился вдвое, лагерь это не радует.
“Марк начал пить”, - вспоминает Висконти. “Он стал довольно пугающим по отношению к группе. Дошло до того, что они почти боялись смотреть ему в глаза. На нас снизошла какая-то странная покорность. Иногда я чувствовал, что готов уйти в любой момент из студии. Но он не отвернулся от меня ... и поступил мудро. Поэтому я остался. Но тогда у него был очень вспыльчивый характер. Electric Warrior был таким замечательным – что мы стали слишком беззаботны. И мы были так благодарны ему за то, что Hot Love и Get It On были на первом месте в течение нескольких недель подряд в чартах многих стран. Настрой был просто великолепным. Но теперь все стало ...каким-то странным ”.
Несмотря на столь неблагоприятное начало, последующие сессии, на которых была записана основная часть нового альбома, над которым они работали, привели к появлению одной из достопримечательностей Маунт-Рашмор в популярном роке. (Маунт -Рашмор - известная гора с изображениями президентов США, как на обложке альбома In Rock).
“Знаешь, случались хорошие и плохие вещи”, - философски замечает Висконти. “К концу мы просто отлично проводили время. Каким бы ни было давление на Марка, он создал один из лучших альбомов T.Rex из всех. Я испытываю к нему огромную нежность. Отличные песни, несколько отличных звуковых приемов. Вы слушаете этот альбом, и Марк Болан действительно был ... гениален ”.
Выпущенный в июле 72-го, The Slider получил значительную поддержку от двух синглов Telegram Sam и Metal Guru, вышедших заранее и достигших второго места в Британии. Это к тому же, оказались наиболее популярные песни на альбоме и вообще в творчестве T.Rex. Песни, полные неутомимого озорства были настолько популярны, что обе прозвучали в программе Top Of The Pops, и вызвали шквал отзывов поклонников группы. К сожалению, альбом достиг 4-го места в Великобритании, едва пробившись в Топ-20 в США.
В результате Болан, с его "запатентованной" смесью хвастовства и неуверенности в себе, испугался, что статус сверхновой звезды, которого он достиг – после стольких лет диких мутаций в качестве фолк–музыканта, модника, а затем и любителя гоночных автомобилей - может ускользнуть так же быстро, как и появился. В то время он сказал NME:
“То, что люди думают о тебе в своих мыслях, ты не можешь остановить, и повлиять не можешь ... но я был бы очень расстроен, если бы пресса списала меня не только как музыканта, но и как поэта. Если в музыке произойдет какая-то революция, она должна исходить от молодежи. Если вы игнорируете их, вы отрезаете себя от жизненной силы. С The Slider мы, должно быть, убедили многих, которые критикуют меня за продюсирование "одинаковых" синглов, у нас появились дополнительные измерения, причем очень существенные ”.
Для фаната-подростка, открывшего для себя сексуальную, мотивирующую радость музыки, эти записи Болана действительно произвели переворот в голове. Менее чем за полтора года было продано 1,6 миллионов пластинок T.Rex - около четырех процентов всех синглов– проданных в Великобритании за этот период, принадлежали им. Не слишком красивый, с прической в виде штопора, прирожденный актер Болан вместе со своим приятелем / соперником Дэвидом Боуи, навсегда уничтожили старые реликвии 60-х, такие как Stones, Дилана и Beatles, так казалось тем молодым людям, которые боготворили T. Rex. Само явление "тирэкстази" говорило о том, что появились новые герои, и что к прежней жизни нет возврата. После этого всепобеждающего, потустороннего раската колоритных риффов и безумной поэзии Electric Warrior и The Slider.
Тони Висконти был ключевым элементом в команде. Причем, его значение росло с некоторых из самых значительных моментов в жизни рока, начиная с альбомов Tyrannosaurus Rex и заканчивая золотыми годами Боуи, выступлениями Sparks, Iggy, the Stranglers, Адамом Антом, Manic Street Preachers и другими, вплоть до великолепной песни Боуи Blackstar. Отдыхая от работы, он вспоминает конец 71-го - начало 72-го и размышляет о том, что это был “странный момент в карьере Марка”.
"Прорывной успех Electric Warrior означал, что, когда его продажи, наконец, начали замедляться, “мы почувствовали, что нам нужно заполнить пустоту. Марку не терпелось немедленно записать новый альбом, пока его не забыли. Поэтому он сильно пил, беспокоясь о финансах. У нас было забронировано всего четыре дня, но, если мне не изменяет память, за те дни мы записали семнадцать песен. Мы работали практически каждый день, с той минуты, как просыпались, и до глубокой ночи ”.
Был ли Болан выбит из колеи внезапным и массовым пристрастием к T.Rex? А разве это не то, чего он жаждал годами?
“Да, но он чувствовал необходимость выпустить еще один хитовый альбом. Даже у меня было такое ощущение. Мы действительно чувствовали, что у нас есть много работы, которую нужно обязательно сделать. Она должна была быть ничуть не хуже предыдущей. И я думаю, так оно и получилось. Мы добились этого. The Slider был признан одним из его величайших альбомов в рок-музыке ”.
Визитная карточка альбома – Telegram Sam и Metal Guru - неимоверно точный удар по успеху альбома. В этих песнях виден весь Болан - со своей самоуверенностью, бравадой, вызовом "попробуйте сделать лучше". Сейчас эти две песни известны в рок-музыке, как скрижали Моисея, но в то время казались чуждыми, дерзкими и нелогичными. Это слияние стремительных гитарных риффов, грандиозных струнных и стратосферного бэк-вокала придало музыке новое измерение.
На The Slider Болан также подтвердил, что он разирается в автомобилях (Buick MacKane и Chariot Choogle) и выдавать мечтательные, говорящие сами за себя номера (Spaceball Ricochet, Ballrooms Of Mars) основанных на его уважении к творчеству Дилана и Леннона.
Висконти делится, что у людей бывают разные суеверия. У Болана, склонного петь о черных кошках, были свои.
“Струнные были суеверием для Марка. После того, как он понял, что на его первых двух хитах были струнные инструменты, я спросил его, в курсе ли он, что я ничего подобного не включал в Get It On. И он побледнел. Он убедил меня переписать что-нибудь на месте, что я и сделал. Так что я не думаю, что вы найдете сингл T. Rex времен расцвета без струнных. Даже Jeepster: ладно, в нем не было скрипок, но были виолончели. И фагот, я мог бы добавить и еще что-то.
“Я хочу сказать, Metal Guru был просто безумно хорош. Насколько я помню, у нее был очень, очень трудный микс. Потому что еще одно суеверие, которое было у Марка, заключалось в том, что нам нужны были двое парней, поющих фальцетом. Это были, конечно, Фло и Эдди [Марк Волман и Говард Кейлан, бывшие участники Turtles и Mothers Of Inventions], которые вошли в нашу жизнь с песней под названием "Seagull Woman (Женщина-чайка") с альбома "T.Rex" 1970 года. Марк всегда должен был иметь эту парочку при себе, когда он работал в студии. Итак, к этому времени все эти внешние источники – струнные, и голоса Фло и Эдди – были ключевой частью звучания T.Rex. Что, конечно, оказалось проблематичным, когда Марк отправился в тур только с группой из четырех человек.”
Вживую T.Rex были совсем другими. Конечно, они были более грубыми, но вряд ли им не хватало мастерства, о чем свидетельствует документальный фильм о T.Rex, снятый в то время "Рожденный для буги". Ринго Старр, как известно, срежиссировал этот фильм, и сегодня Висконти посмеивается, раскрывая давний спор - подтверждает ли он свое утверждение в автобиографии, что именно он, а не Ринго, сделал культовые фотографии Болана в цилиндре на обложке для "The Slider ".
Висконти:
“Конечно, я сделал это! У нас были длительные перерывы во время съемок Born To Boogie, пока Ринго готовил разные сцены, поэтому Марк дал мне свой фотоаппарат Nikon F, мы пошли в лес, и я отснял три пленки. Итак, вернувшись в Лондон, я нахожусь в квартире Марка, вижу контактные листы с моими фотографиями и говорю: “Это все, что я снял?”. У него было забавное выражение лица, и он сказал: “Точно. Что ж, подпиши листы, и если я когда-нибудь ими воспользуюсь, я поставлю тебя как автора”. Конечно, три месяца спустя он благополучно забыл про свое обещание и приписал их Ринго. Я имею в виду, что это мое воспоминание о том, как все происходило. Если Ринго хочет бросить мне вызов, пожалуйста”.
Добрые отзывы о The Slider пришли не так быстро, как надеялся Болан.
“Поразительно плох по любым общепринятым стандартам критики”, - проворчал Чарльз Шаар Мюррей в NME. “Альбом опасно близок к полному художественному краху… колоссальный шаг назад. Здесь Марк просто не старается ”.
Он нехотя похвалил “посредственные” струнные и продюсирование Висконти.
Ричард Уильямс в "The Times" был менее жесток. Восхваляя Висконти, он заметил, что:
“На Slider… удивительно смотреть. Сдержанная интимность вокального исполнения Болана помогает заставить одно слово сделать работу за десять, особенно в сочетании с его даром создавать удивительно привлекательные образы ”.
New York Times написала:
“Мистер Болан обладает определенным феерическим шармом, который, в конце концов, не поддается анализу”.
Висконти вспоминает, что самыми счастливыми моментами были ночные вечеринки в Шато д'Эрувиль, когда “подействовало французское вино и мы слушали песни, которые исполнили в тот день. Мы бегали по зданию, играли в мяч. Это была забавная часть. Стоило всех переживаний услышать, что эти треки были ... искрометными”.
Увлеченность Болана означала, что группа редко понимала, что они играют, пока он не открывал свой сборник текстов и не начинал новую песню. Группа записала много версий разных песен. Барабанщик Билл Ледженд был разочарован тем, что ему приходилось догадываться войдет ли эта песня в альбом или ее отложат. Болан все время подталкивал группу к следующей песне из-за недостатка времени. В итоге часть песен, записанных в Шато не вошла в этот альбом, но благополучно перекочевала в Tanx, следующий альбом. Но, как говорит Висконти:
“Ночью мы слушали, сделанные за день записи, и нас не волновали какие-то случайные "ошибки", потому что мы услышали что-то настолько свежее и живое, что даже для меня это было гораздо важнее ”.
И это ощущение было вызвано тем, что Ледженд и басист Стив Карри были посланной небом ритм-секцией для Болана. “О да. Потрясающие музыканты, эти ребята. Очень недооцененные ”.
Было ли это нервной реакцией на язвительные отзывы и то, что альбом не смог занять первое место, или лихорадочным приливом творческой энергии, но позже в том же году Болан опять привез T. Rex в Château, чтобы записать еще один альбом, который получил название Tanx и вышел в январе 73-го. Без краткого трассказа об этом альбоме, история c The Slider была бы неполной.
Типично словоохотливый Болан сказал журналисту Киту Элтему:
“Всё, кем я действительно хочу быть, - это быть самим собой. Все безумие и мерчендайзинг, происходящие вокруг меня, не имеют ко мне никакого отношения. Прошу вас...Иногда мне кажется, что все это - то, через что мне суждено пройти каким-то странным, фатальным образом. Я, честно говоря, чувствую, что все это может закончиться завтра. Не только с группой – я имею в виду жизнь. Но что будет, то будет. Люди говорят мне взять отпуск, потому что я могу покончить с собой. Но я просто не могу, я не-мо-гу. Остановка будет самоубийством”.
Возможно, демонстрируя это космическое подсознательное осознание смертности, в перерывах между турами Болан записывался с таким вдохновением, что смог придумать для альбома Tanx классические синглы Children Of The Revolution, Solid Gold Easy Action и 20th Century Boy.
Висконти ссылается на искреннее уважение Болана к своим фанатам: ему не нравилось, что они “платят дважды” за хиты, и он обычно выпускал “макси-синглы” из трех треков.
Музыкальный альбом включал в себя искаженные элементы соула, фанка и госпела. По иронии судьбы, клише прессы о том, что записи T.Rex были “одинаковыми”, просто продолжало бубнить в газетах, упуская суть. Американские рецензии, однако, были более настороженными, поскольку Creem назвали Tanx “сильнейшим альбомом Болана”. Впервые они использовали женщин-бэк-вокалистов (Висконти считает, что Фло и Эдди ушли, потому что им не платили), а в звучание T.Rex проникли меллотрон и саксофоны. Такие треки, как Electric Slim and The Factory Hen и чувственная баллада Broken Hearted Blues, вышли на новые эмоциональные пастбища его поклонников. Tanx перескакивает от стиля к стилю, но то, что смущало слушателей тогда, делает его волшебным сегодня.
На этот раз настроение в Château было получше.
“Более расслабленным”, - говорит Висконти. “Я помню, как та маленькая француженка, дочь парня из звукозаписывающего лейбла, сказала: ‘Донна ла Фоль… "par T.Rex" в начале "Mad Donna" с ее прекрасным акцентом. А мне понравилось возиться с меллотроном – это я разогреваюсь в начале Tenement Lady. Дело в том, что большинство британских исполнителей того времени, включая Дэвида Боуи, были влюблены в музыку соул и фанк - так ее вроде называли, funkadelic, все такое. Марк был заинтересован в том, чтобы звучать более "круто", более модно, понимаете? В нем определенно был ритм; он хорошо знал этот жанр. Глория Джонс [американская певица и автор песен, которая вскоре станет девушкой Болана] еще не вышла на сцену. Она была там и приняла участие в следующем альбоме, Zinc Alloy. Но он двигался в этом направлении, это точно ”.
Эпический финал Tanx, "Left Hand Luke & Beggar Boys (Люк-Левша и мальчики-попрошайки"), меняет формы госпела по щелчку пальцев Болана. На него повлиял Montague The Magnificent, одноименный сингл 60-х нью-йоркского R & B ди-джея, который "читал рэп", или проповедовал, в мелодраматическом сопровождении.
“Да, ему это нравилось”, - с нежностью вспоминает Висконти. “Я сделал копию для него. Они с Боуи часто приходили ко мне домой в Эрлс-Корт, и я проигрывал им все свои записи американского соула. Мы проигрывали тот трек снова и снова. (Стоит отметить, что Tanx был выпущен за два года до альбома Боуи "Young Americans".)
Однако Болан по-прежнему скупился на похвалы.
“Он сказал: ‘Я не собираюсь ставить тебе в заслугу струнные аранжировки, игру на гитаре, басу ... потому что тогда твое имя значилось бы на обложке чаще, чем мое”, - вспоминает Висконти.
Ни один из этих недостатков не меняет того факта, что Тanx - еще одно сокровище. Висконти, его продюсер, который вернется в Шато д'Эрувиль, чтобы продолжить свой послужной список с Боуи, стремится подчеркнуть, что тексты Болана: “всегда были такими красочными и образными. Он был одним из лучших авторов текстов, с которыми я когда-либо работал. И то, как он расставлял их на музыкальном фоне.… он действительно умел правильно подобрать баланс. Его песни были запоминающимися и блестящими. Хотя это и неточно, я всегда думаю об Electric Warrior, The Slider и Tanx как о первых трех его лучших альбомах, и они являются классикой вне времени.
“Сейчас по радио звучат вещи, похожие на них, потому что люди снова записываются немного минималистичнее. Я думаю, что дух T.Rex заложен в ДНК каждой хорошей рок-группы. В каждой. Вы можете услышать это от Guns N’ Roses до U2 и Foo Fighters. Во всех них есть что-то от T. Rex.
“Марк написал руководство по созданию отличного рок-н-ролльного трека. А также был соавтором глэм-рока. Я так горжусь всем, что мы с ним сделали. Он просто все делал правильно в тот период. Наши дети будут продолжать исполнять и любить эти пластинки еще долго после того, как нас всех не станет. Его песни переживут время”.
==============
Вот так - начав писать об одном альбоме, пришлось затронуть и следующий за ним. Как вторая серия.
И как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.