16 марта исполняется 140 лет со дня рождения русского писателя-фантаста Александра Беляева, автора романов «Человек-амфибия», «Продавец воздуха», «Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший лицо» и многих других. Как Беляев стал первым русским писателем, сконцентрировавшим свой талант исключительно на научной фантастике, какие его предсказания сбылись буквально, а какие — метафорически, рассказывает филолог Южного федерального университета.
Самый точный из провидцев
Один из дискуссионных вопросов в литературе — предугадывает писатель-фантаст будущее или создает его своими книгами. К 2024 году литературные «пророчества» Жюля Верна сбылись на 85%, а Герберта Уэллса на 90%. Однако звание абсолютного рекордсмена по точности предсказаний носит советский писатель Александр Романович Беляев.
Доцент кафедры отечественной и зарубежной литературы Института филологии, журналистики и межкультурной коммуникации ЮФУ Анна Подковальникова рассказала, что почти все технологии, которые Беляев описал в своих книгах,уже стали нашей реальностью: акваланг, замена глазного хрусталика, трансплантация внутренних органов, пластическая хирургия, орбитальные станции, выход человека в космос, подводные плантации. Научной фантастикой пока что остаются только внеземные поселения.
«Большую роль в этом «таланте предвидения» играет способность писателя чувствовать время, улавливать основные тенденции и воплощать их в художественных образах на страницах своих книг. Александр Романович «угадал» и космическую станцию, и весьма рисковые эксперименты с человеческим телом. Его «предсказаниям» посвящены многочисленные статьи и исследования», — подчеркнула Анна Подковальникова.
«Я передумал и перечувствовал все, что может испытать голова без тела…»
Александр Беляев родился 16 марта 1884 года. Он рос мечтательным и подвижным мальчишкой — желая научиться летать, прыгал с крыши сарая то с зонтиком, то с двумя вениками. Однажды он неудачно приземлился и повредил позвоночник, через пару десятков лет эта травма приковала писателя к кровати на годы.
В молодости Александр Романович успел поработать музыкантом, адвокатом, журналистом и театральным актером. Он даже подменял заболевшего актера в нескольких спектаклях Константина Станиславского. Но в 1915 году костный туберкулез на несколько лет оставляет Беляева с ясным и пытливым умом 30-летнего мужчины и при этом полностью парализованным телом. Он превращается в персонажа, которого позже воплотит в своем романе, — профессора Доуэля, у которого есть только голова.
Долгие и сложные медицинские процедуры подняли его на ноги, а заодно и подарили веру в силу науки, а душевные силы в годы болезни Александру придавала литература.
«Невозможно с уверенностью утверждать, каков был круг чтения Беляева, но если вспомнить о долгих годах, которые он провел почти парализованным, то можно предположить, что читал он много», — поделилась Анна Подковальникова.
Вы выгодно отличаетесь, господин Беляев
Александра Беляева часто называют «русским Жюлем Верном», подчеркивая таким образом читательский успех и популярность его книг в нише приключенческой научно-фантастической литературы. Но это вовсе не значит, что Беляева не с кем сравнить в отечественной литературе. Среди русских авторов серебряного века было немало тех, кто стремился заглянуть в будущее.
Доцент ЮФУ Анна Подковальникова привела в пример рассказы «Республика Южного Креста» (1905) и «Восстание машин» (1908) Валерия Брюсова, романы «Аэлита» (1923) Алексея Толстого и «Мы» (1921) Евгения Замятина, повести «Собачье сердце» (1925) и «Роковые яйца» Михаила Булгакова, его же комедию «Иван Васильевич» (1936). Даже Владимир Маяковский в феерической комедии «Клоп» (1928) отправляет своего героя Ивана Присыпкина на 50 лет вперед.
Многие современники Александра Беляева, вдохновлявшие его и вдохновлявшиеся им, прибегали к научно-фантастическим мотивам, но именно он был настолько последователен, что не писал ничего кроме научной фантастики. Были годы, когда советская цензура отказывалась публиковать Александра Романовича, настаивая, чтобы он написал произведение в духе социалистического реализма, на что он упорно отвечал: «Я — фантаст». Цензура ослабевала, и у Беляева вновь появлялись тиражи.
«В классической русской литературе зачастую отсутствует традиция выделять фантастические произведения и их авторов в отдельный жанр. Мы же не говорим, что Николай Гоголь был писателем-фантастом... У писателей-реалистов XIX века нет-нет да и проскочит очевидно фантастический сюжет. В этом смысле Беляев становится в русской литературе первопроходцем, поскольку сознательно создает практически все свои произведения в пределах фантастической литературы», — объяснила Анна Подковальникова.
В 1934 году в СССР приехал автор «Войны миров», «Машины времени», «Человека-невидимки» и других мировых бестселлеров Герберт Уэллс, которого Беляев читал с юношества. Фантасты встретились в Москве, и Уэллс сказал советскому брату по перу: «Ваши книги весьма выгодно отличаются от западных такого же направления. Я даже немного завидую их огромному успеху».
Фантастическая наука в научной фантастике
Уэллс, когда хвалил книги Беляева, отмечал, что у того есть и опора на науку, и понимание будущего прогресса, и видение социальных изменений в обществе, которые этот прогресс несет.
Особую роль в творчестве Александра Беляева сыграло увлечение идеями Константина Циолковского и переписка с ученым. Она завязалась, когда писатель попросил теоретика космонавтики оценить его книгу «Прыжок в ничто» про путешествие на Венеру. Беляев описал экосистему планеты, рассказал, как чувствует себя человек в космосе, как устроена ракета и даже почему космодром лучше размещать поближе к экватору.
Циолковского, который занимался преимущественно теоретическими и философскими проблемами освоения космоса, поразило, с какой живостью Александр Беляев описывает быт космонавтов. Условия на околоземной станции Беляева несколько комфортней, чем сегодня на МКС, но многое похоже: люди используют жидкую пищу, выращивают растения, смотрят микрофильмы.
А вот, например, какими нам предстают на страницах романа Александра Беляева «Борьба в эфире» мобильные телефоны:
«Одинокие люди шли, о чем-то разговаривая, хотя вблизи никого не было, смеялись, отвечали на вопросы кого-то невидимого. Каждый держал около своего рта левую руку, как будто желая прикрыть его… Тот, который говорил со мной, приложил руку ко рту. В руке его я заметил небольшой круглый черный предмет. Вот оно что! Телефон! Телефон без проводов. Очевидно, радио. Во всяком случае, я попал к культурным людям. О таких успехах радио мы еще не мечтали в Москве».
Мы сперва видим, что жители Радиополисаодиноки и разобщены, а только потом узнаем, что это результат по-настоящему полезной и впечатляющей технологии. Таким образом, технологический прогресс у Беляева никогда не является ни благом, ни бедствием, а всегда инструментом в руках людей.
«Беляев остается писателем, которого всегда в первую очередь интересует человек. И всякий раз новые фантастические обстоятельства, в которых оказываются персонажи Александра Романовича, дают ему возможность размышлять о природе человека, о самой его сокровенной сути. И в этом смысле этот автор действительно предугадал многие современные дискуссии о природе человека», — рассказала Анна Подковальникова.
Ответы, которых днем с огнем не сыщешь
Доцент ЮФУ напомнила античный анекдот, когда философ Платон дал определение: «Человек есть животное на двух ногах, лишённое перьев». Его вечный оппонент Диоген ощипал петуха, объявив, что это и есть «платоновский человек».
Ученые, философы и писатели на протяжении столетий пытаются дать определение человеку, и Александр Беляев делает это одним из самых провокационных способов: он ставит читателя перед выбором, считать ли человека человеком,если у него есть жабры, если весь человек — это только его голова, если он родился вдали от Земли и никогда не видел своими глазами родную планету своих предков и другие фантастические ситуации.
«Двадцатый век внес негативный вклад в дискуссию о ценности человеческой жизни. Страшные кровопролитные войны, эксперименты над самой природой человека, успехи в трансплантологии, протезировании, изобретение ИИ – где во всем этом потерялся человек? Существует ли его универсальное определение? Ответы на эти вопросы мы можем находить в книгах Александра Романовича Беляева, который всякий раз моделирует разнообразные пограничные ситуации в попытках, как Диоген, «найти человека», — подытожила Анна Подковальникова.
Как правильно читать Беляева?
Современные российские школьники знакомятся с Александром Беляевым после седьмого класса — роман «Человек-амфибия» предлагается им в качестве летнего чтения. Анна Подковальникова отметила, что это очень уместное начало знакомства с творчеством Александра Романовича. В этом романе есть все «фирменные» черты беляевского стиля: смелый на грани научный эксперимент, приключения, искренняя и чистая любовь и щемящая грусть.
«История Ихтиандра динамичная и в то же времядающая возможность подумать, оставляющая долгое послевкусие. Никого не оставит равнодушным также классический советский фильм «Человек-амфибия». Моё же знакомство с Беляевым началось с «Головы профессора Доуэля», и эта книга стала одним из самых сильных в эмоциональном плане книжных воспоминаний», — поделилась Анна Подковальникова.
Александр Романович Беляев – автор, много размышлявший о прогрессе, о моральной ответственности ученого за свои изобретения, о природе человека и природе научного открытия. Его творческим кредо стали строки из романа «Властелин мира» 1926 года:
«Все зависит от того, в чьих руках находится топор. Один рубит им дрова, другой – человеческие головы».