Подвижность психики для художника важна, но необходимый этап — её женитьба с твёрдой рукой. Падди Чаефски был прав, когда сказал: «Проблема молодого автора в том, что он хочет объяснить, как устроено мироздание». Действительно, когда дело касается чьей-то жизни в зеркале сценарной работы, нужно только изобразить линию действия, не больше. Но и не меньше.
Обнажённая подвижная психика холоста. Это не лишает её потенции и заряда, фертильности. Она способна осеменять. Но не способна отвечать за взращивание плодов. Нагрузка «жатвы» падает на аудиторию. Аудитория выполнять эту работу не хочет, и правильно делает — потому что у всякого человека в аудитории есть своя работа, и если он будет выполнять чужую — у него не останется сил на свою.
А потому подвижная психика, она же — талант, является страшным соблазном. По мере расширения амплитуды, чем длиннее донжуанский список её впечатлений, тем сложнее остановиться. Про это сказано: «Коготок увяз — птичке пропасть». Это самостоятельная дорога. Донжуан — это профессия. Она называется «мужчина по вызову» или «трикстер». В ней есть драйв одоления, тайны и непредсказуемости, всё это создаёт ощущение смены красок. Думаю, что поначалу так и есть, и эта гульба неизбежна и даже необходима, но однажды встаёт вопрос: я приручу её или нет?
В этот момент можно столкнуться с мыслью: «Причина, почему моя психика подвижна, в том, что нечто её двинуло». Иными словами, у холостого хода всё-таки есть мотор, а в холостом ружье — есть патроны. Более того, на холостом ходу можно плеваться огнём, а из холостого ружья можно извлекать стрёкот.
Подвижность психики не самоценна. Она только начало. Потому так легко придумать завязку и так сложно придумать развитие. Развитие предполагает перемену завязки. Хитрость в том, чтобы сдвинуться с мёртвой точки и тем самым оживить её, и тогда точка выбросит в одну из сторон луч. Фокус как будто бы в том, что точка, имеющая в потенциале миллион векторов по своей окружности, вибрирующая от потенциальной энергии, не может выбрать направление, потому что ни одно из них не выглядит предпочтительнее, чем другие.
Потому и нужна твёрдая рука, которая поставит вторую точку и проведёт до неё линию.
Вопрос твёрдой руки занимает не только ремесленников. Об этом рефлексируют педагоги и политики, подчинённые и работодатели, монополисты и профсоюзы, не говоря о дрессировщиках. «Постановкой руки» занимаются в музыкальных школах, а постановкой дыхания в спорте, и не только в беге.
Я уравниваю в этом смысле руку и дыхание, потому что первое приводится в действие вторым. А если говорить метафорически, то от дыхания через руку рождается ритм. Вы можете услышать его, послушав, как связисты прошлого века отстукивают морзянку. Это делают до сих пор в некоторых школах, являя этим подвид телепатии.
Именно это и рождает женитьба подвижной психики и твёрдой руки — телепатию. Один направляет сообщение другому, не сомневаясь в том, что оно дойдёт и будет воспринято. «Остепенившаяся» психика, обласканная мозолистыми руками ремесла, лишена необходимости завоёвывать внимание, равно как и — волнения относительно, будешь понят или нет. Связь уже есть, осталось отправить послание.
Глеб Буланников