Статус города Владикавказ получил лишь в 1860 году, но по факту это было признание очевидного: основанная со второй попытки в 1803-м крепость на Военно-Грузинской дороге быстро обросла кварталами, которым военные расчертили параллельно-перпендикулярный план. Небольшой город с половиной женского населения, с интеллигенцией ссыльных декабристов, с Армянской и Осетинской слободками и полной персидскими купцами "разгонной станцией" (по сути караван-сараем) тут был уже в 1830-х годах.
Для большинства его жителей смена статуса ни на что не влияла, и лишь к концу 1860-х начальник Терской области тифлисский армянин Михаил Лорис-Меликов и Кавказский наместник Михаил Николаевич (младший брат Александра II) построили здесь школы и театр. Более важной вехой стал 1875 год, когда заработала частная и сверхприбыльная Ростов-Владикавказская железная дорога. В Закавказье железные дороги появились раньше, но до 1900 года оставались в изоляции, и Владикавказ был ключевым звеном пути через горы.
К началу ХХ века он представлял собой небольшой (44 тыс. жит.), но богатый, благоустроенный и очень и многонациональный город. В Гражданскую показавший себя столицей Северного Кавказа, главным узлом борьбы за него, где то Союз Горцев во главе с чеченцем Тапой Чермоевым строил Горскую республику, то красноармейцы и ингуши подавляли восстание казаков и осетин. По-настоящему же подкосило Владик национальное размежевание.
После 1924 года, когда сменившая Терскую область Горская АССР распалась по народам, в подчинении Владикавказа, Орджоникидзе (с 1931 года), Дзауджикау (с 1944), опять Орджоникидзе (с 1956) больше не было ни нефтепромыслов Грозного, ни курортов КавМинВод, ни чернозёмных житниц за Тереком... Постсоветское эпоха, помимо старого названия принесла нужду и вражду, а потому нынешний Владикавказ ужимается с совсем не южной скоростью: с 320 тыс. жителей на пике в 2002-м до 290 тыс. ныне.
Добавьте сюда кавказский менталитет с его домовитостью, клановостью и мстительностью - и становится совсем не удивительно, что в центре Владика обычен вот такой пейзаж:
Целые улицы без единого вкрапления моложе, чем полвека - честно сказать, я успел отвыкнуть, что в России такое ещё где-то есть. Добавляет цельности стилевое единство: в пейзаже Старого Владикавказа господствует красный кирпич, который странно дополняет по-южному буйная зелень.
Здесь почти не прижились неоклассицизм, национальный романтизм, всяческие ар-нуво и югендистиль. С вероятностью 9/10 памятник архитектуры во Владикавказе - неоштукатуренный образец либо кирпичной эклектики 1860-80-х...
...либо "рационального модерна" 1890-1910-х с его лаконичностью форм и геометрией линий.
Деталей тут в принципе много вплоть до дощатых ворот... ну или просто я не встретил знатока, который бы показал, где ещё недавно была старая решётка, а где заменена бездушной железякой изящная резная дверь.
Как и всюду на окраинах империи, во Владикавказе ХХ века радикально поменялся этнический состав: если до революции тут 70% жителей были русские, то теперь - осетины. Однако в отличие от многих городов, переживших такую метаморфозу, Владикавказ совершенно не оставляет постколониального впечатления.
До поездки мне говорили, что осетины не похожи на других кавказцев, поведением и ментальностью больше напоминая татар и башкир. Я бы так не сказал, но по своей атмосфере Владикавказ определенно ближе к Казани и Уфе, чем к Назрани и Грозному. Осетины привнесли сюда не безжалостную архаику, но неспешную старомодность и кавказскую душевность вместо кавказской суровости.
Не менее колоритна владикавказская изнанка:
В целостном старинном южном городе она вообще не может не быть колоритной:
Но в каждом таком городе, будь то Баку или Oдеcса, Астрахань или Кишинёв, Краснодар или Самара, изнанка устроена по-своему.
Тут в ней ощущается тот самый кавказский колорит, где каждый двор - как небольшая крепость за каменной стеной, но всегда открытая, если приехал кунак:
И в то же время двор Кавказа - пространство общественное, а не продолжение квартир. Здесь много вещей либо общих, как столы и скамейки, либо временных - как игрушки или сушилки для белья, а вот хламовников - не видать:
Ну а любимый туристами и фотографами Проспект Мира - самая нетипичная улица Владикавказа, выбивающаяся из его пейзажа примерно как в европейских городах узкие улочки средневековых центров.