Когда-то давно, когда я была еще более молодая и прекрасная, но совершенно нищая, я брала в поездки попутчиков, чтобы сэкономить на отеле.
То есть разница в цене между синглом и половиной дабла казалась мне настолько существенной, что я готова была делить номер с другим человеком. Пару раз я даже объявляла тендер, чтобы не сказать кастинг - никто из знакомых ехать не мог или не хотел, и я находила попутчика через свой блог, выбрав из желающих того, кто казался максимально адекватным. Оба раза результат был не очень. Во-первых, эти люди совершенно превратно понимали мои намерения: они почему-то думали, что я желаю с ними всюду ходить вместе и вообще дружить, в то время как я желала просто меньше платить за номер. Во-вторых, у этих людей вообще было немного другое понятие о том, как выглядит туристическая поездка, и мне было, мягко говоря, тяжеловато постоянно от них ускользать.
После этих экспериментов попутчиков я выбираю как невесту единственному сыну. У меня их в последние годы было трое - моя дочь, моя бывшая ученица и мой бывший ученик. Как-то так сложилось, что практически все мои друзья у меня когда-то учились. В давешнюю поездку мы отправились еще с одной моей ученицей, и она тоже оказалась идеальным партнером.
На тему "идеальный попутчик" у меня написана куча фельетонов и юморесок, где с большим ехидством изображается чемодан без ручки, вечно то больной, то недовольный и в целом неспособный ни украсть, ни покараулить, а способный только усложнять жизнь и портить настроение. Если говорить на эту тему без сарказма, а скорее с задушевной интонацией, то признаки идеального попутчика в моем случае довольно просты.
Во-первых и в-главных, это воспитанный человек. Воспитанный человек отличается от простого народа тем, что умеет обуздывать свою физиологию. Он не ноет, что устал, что ему мокро, долго, далеко и тяжело. Он не капризничает, не возмущается и не негодует. Если ему мокро, он просто берет такси. Если ему что-то не нравится - он может максимум приподнять бровь. Если он аэрофоб - вы об этом узнаете только после посадки, и то не обязательно. Невозмутимость, бодрость, ирония и легкий нрав отличают хорошего попутчика от чемодана без ручки, поглощенного своим метаболизмом и информирующего о нем в режиме непрерывной трансляции.
Во-вторых, хороший попутчик имеет приоритеты, схожие с моими. Он не селится в сетевых отелях, не пьет кофе в Старбаксе и не закупается в Заре. При этом он не требует 5 звезд, трюфелей и Шанели. Этот тонкий баланс доступен не всякому и поэтому очень ценен. Я, к примеру, категорически против квартир и апартаментов: за свои деньги я желаю круглосуточной поддержки в случае каких-то траблов, я желаю получать завтрак, сервированный не мной, и я не желаю ковыряться ключом в двери подъезда. Человек, которому дорога полная автономия и чувство собственного жилья на эти несколько дней, предпочитает как раз квартиру. Это вообще не вопрос денег, это может стоить одинаково, это исключительно вопрос формата, но с таким человеком мне не по пути.
То же самое касается денежных трат. Это тоже не вопрос достатка, а исключительно вопрос приоритетов. Кому-то жаль денег на такси, но не жаль собственных ног и нервов. Кто-то жадничает на отель в центре, но спокойно тратит на такси до центра каждый день по два раза. Кому-то жаль денег на музей, но не жаль на обед, а кому-то наоборот. Хорошо бы, чтобы системы ценностей у нас обоих совпадали.
Очень тяжело путешествовать с человеком, не имеющим опыта и во всем полагающимся на меня. И одно удовольствие путешествовать с тем, кто либо уже все знает, либо быстро соображает и умеет мгновенно разобраться, где вход, а где касса.
Кстати, о кассе. Поскольку я ленивая жаба и до сих пор так и не сделала себе нормальную банковскую карту, то идеальный попутчик должен непременно ее иметь. Это открывает широкие возможности в виде, например, Убера.
Второй мой позорный секрет заключается в том, что я полное полено в смысле всяких полезных приложений на телефоне. Поэтому попутчик, владеющий этим искусством, пользуется в лице меня большой народной любовью. Глядя, как мои подруги лихо прокладывают маршруты по навигатору, я стыдливо сморкаюсь в свою бумажную карту города.
Вообще мои отношения со смартфоном описываются статусом "все сложно". Садясь в самолет, я телефон отключаю. И не включаю до самого возвращения. То есть телефон у меня на старте превращается в кирпич, который я таскаю с собой неизвестно зачем, на случай какой-то мифической отчаянной беды. То, что я не хочу платить за роуминг - это отмазка. На самом деле я не хочу ничего знать о своей обычной жизни, раз уж мне выпало такой счастье от нее хоть на пару дней уехать. Телефон я включаю вечером в номере, где есть вайфай, смотрю - нет ли сообщений, и бываю в бешенстве, если они есть. У меня это называется - "Дотянулись, проклятые".
Для меня, например, совершенно непостижимо стремление каждый день переписываться с близкими. Я посылаю одну смску системы "долетела" и больше уже не вспоминаю о доме ни разу за все время. Зачем в отпуске переписываться с друзьями, это мне вообще на голову не налезает. Помню, прошлым летом на море дочка полдня чего-то строчила, а потом страшно расстроилась и даже всплакнула. Я уж думала - умер кто. Оказалось, они с друзьями что-то обсуждали в чате и в ходе диспута ей померещилось какое-то неуважение. Не, я понимаю, человеку 20 лет. Но не 10 же! Сама я единственный раз за всю жизнь была так влюблена, что в отпуске лазала в интернет смотреть почту. И то не потому, что скучала, а потому что роман был проблемный и мне важно было раз в сутки убедиться, что он еще не закончился. А был бы роман нормальный, так и в голову бы не вскочило. Вернусь - увидимся, чего ерундой-то заниматься?
Еще я никогда ничего не фотографирую. Хороших фоток в Сети и так некуда девать, а плохие смысл делать? Сама я тоже не фотографируюсь, потому что мне непонятен смысл этого действия. Поэтому идеальный попутчик имеет телефон, умеет пользоваться всеми опциями, всегда в Сети, но фоток не делает и мемасиков на ходу никому не шлет. Телефон он использует строго по назначению - понять, в ту ли сторону мы идем, открыто ли там, а также сколько будет стоить доехать.
А если этот попутчик еще и приятный собеседник - жизнь удалась.