Во время круизов по рекам России я нередко становлюсь свидетелем, а то и участником разговоров о том, чего больше приносят плотины и водохранилища – блага или вреда…Некоторыми мыслями по этому поводу и хочется поделиться. Например, о том, как рождается водохранилище. Как бульдозер или экскаватор свалил на пути воды завершающий отвал земли…
И вода начала заливать просторы, которые ещё вчера назывались заливными лугами, прибрежными лесами… Сёлами и городками…
Первые струйки несмело, робко пробирались по ложбинкам, по колеям, по рытвинам… Устремлялись в мышиные норки, крохотными водопадиками стекали в оставленные погреба… А дальше, за этими юркими первопроходцами, подступала поднимавшаяся береговая линия – и вот уже урез карабкается по стволам деревьев, по стенам домов…
Всякие мышки, ёжики, ужики, зайчишки, лисички-сестрички – всё живое, не понимая, что происходит, старается либо бежать, либо вскарабкаться на бугорки… Они уже все обречены, но ещё не знают об этом. Сухопутные зверушки надеются, что это всё временно, как весной случается, что скоро всё вернётся на круги своя, и всё пойдёт, как было ещё вчера. Откуда ж им знать, что Экклезиаст неправ, что ничто на свете не повторяется дважды! Что поднимающаяся вода больше не уйдёт, что она несёт им погибель!
А вместе с поднимающейся водой на захваченные территории приходят рыбы. Они даже не задумываются, откуда это вдруг пришла им такая благодать; хозяйски осваивают новые просторы: заплывают в дома и сараи, заглядывают (чем бы поживиться?) в норки, оставленные бежавшими в панике хозяевами, снуют в зарослях смородины или в ветвях вишни, равнодушно скользят меж погостными крестами и пирамидками со звёздочкой… В горницах, где лишь недавно жили люди, теперь хозяйничают раки, подбирая оставшиеся крохи съестного.
Наш теплоход плывёт по поверхности водохранилища. А под нами, под днищем, остаются дома, в которых жили люди, сады, которые выращивали их предки, и могилы, в которых те предки упокоились…
Повторю в очередной раз: я принимаю процесс, который именуется техническим прогрессом, осознаю его необходимость, даже неотвратимость… Я искренне сопереживаю Матёре, Мологе, Калязину, превеликому множеству других населённых пунктов, которые полностью или частично оказались принесёнными в жертву тому самому прогрессу!.. И я не знаю, как примирить в себе эти два несовместимых начала: признание головой необходимости технического наступления на природу, и неприятие душой курочащих всё живое стальных ковшей и отвалов.
Человеку хочется жить в комфорте. Для этого нужна энергия – много энергии. А её дают электростанции – ГЭС, которые перегораживают реки и нарушают водный баланс, ТЭЦ с выбросом парникового эффекта, АЭС с угрозой радиации… Мы хотим комфорта, но так, чтобы энергия для его обеспечения бралась откуда-то сама собой, без плотин, парникового эффекта, и уж подавно без угрозы радиации. А такого уровня технического прогресса мы пока ещё не достигли. Когда-то в будущем – возможно, но сейчас это остаётся утопией.
Вновь и вновь вспоминаю замечательный роман-фэнтези Сергея Лукьяненко «Спектр». Некая инопланетная цивилизация Ключников овладела возможностью обеспечивать себя всем необходимым, качая дармовую и неисчерпаемую энергию непосредственно из светила. И первое, что Ключники сделали – вернули родной планете первозданный вид, уничтожив все следы былого технократического вмешательства в природу. Ключники превратили её в гигантский природный парк! И как же я их понимаю!..
Я с детства обожаю лес. Я признаю красоту моря, гор, даже пустынь – дюжину лет прожил на окраине Кара-кумов!.. Несколько лет назад открыл для себя такой вид отдыха как путешествие по рекам … На которых, признавая их необходимость, всё же раздражаюсь шлюзам…
Но если бы не произошло жёсткого вмешательства человека в природу, я бы не смог десятка два раз проплыть из Волги в Карелию или обратно! Если бы под днищем теплохода не проплывали затопленные дома и могилы предков, судно не смогло бы подняться до Белого озера и уж подавно преодолеть водораздел и спуститься к Онежскому озеру!..
Как, как всё это совместить?.. Не знаю!
Рассказывают, что время от времени от берега рукотворного Рыбинского моря отрывается большущий пласт торфа, и он долго дрейфует по его поверхности – подобно айсбергу. На нём могут расти кусты и даже деревца, могут оказаться животные, не подозревающие, в какую попали западню… Мне эти плавучие островки представляются своеобразными памятными знаками затопленным угодьям, чем-то сродни венков, которые опускают моряки на месте гибели кораблей. Только эти плавучие острова-венки сотворяет мать-природа как память о затопленных человеком территориях.
Мы любуемся берегами водохранилища. А ведь это – бывшие холмы! Мы видим торчащие из воды коряги – а ведь это бывшие леса, а то и сады! Кое-где встречаются выпирающие над волнами каменные кладки, а то и стены – а это порушенные дома и храмы…
Выходит, что сегодня мы на всё окружающее глядим словно с другого уровня бытия – уровня, искусственно созданного.
По новым берегам стоят новые сёла. В них живут новые люди. И эти сёла для них – уже реальность, данность. Равно как и уровень воды…
Пассажиры рассуждают: как это люди не боятся селиться настолько близко к урезу воды. Да всё просто: уровень здесь регулируется сбросом плотины; здесь просто технически невозможно превышение контрольной отметки! И эта стабильность – реальное благо для жителей прибрежных сёл. Там, где такого регулятора нет, и происходят затопления.
Так, выходит, благо сделали наши отцы и деды, что построили данное водохранилище, что затопили десятки населённых пунктов и вынудили переселиться тысячи людей?..
Нет однозначного ответа на этот вопрос!
…Вечер. Наш теплоход скользит по водной глади. Все желающие собрались в ресторане, в котором проводятся концерты. Широкие окна открывают прекрасное обозрение на округу. Помещение ярко освещено разноцветными огнями. Играет музыка, звучат песни, аплодисменты…
Крохотный яркий весёлый фонарик на необозримых просторах моря – пусть и рукотворного!
А в другой вечер мы плывём по относительно узкой речке Шексна – и тот же яркий весёлый фонарик оказывается сжатым густыми лесными вековыми чащами, из которых на нас любопытством глядят лешие и всякие кикиморы…
Этакий островок цивилизации на фоне природы. Дополняют ли они друг друга?.. Или они несовместимы?.. Их сосуществование в одной точке (времени и пространства) – взаимодополняемость или ирреальность?..
Глупые вопросы, скажете?.. Может, и так…
Но вот гложут же!..