В чем величие семьи Мальдини.
Паоло Мальдини было десять, когда он попал на просмотр в «Милан». На вопрос тренера, на какой позиции играет сын, Чезаре, четырехкратный чемпион Италии в составе «россонери», развел руками: «Я не знаю. Разбирайтесь сами». И ушел подальше, на трибуну. Паоло впервые вышел на поле в красно-черной форме правым вингером.
Через шесть лет он дебютировал в серии А, справа в защите. «Милан» играл в гостях против «Удинезе», в конце января на севере Италии было холодно. Газон очистили от снега, но поле осталось замерзшим, а у юного защитника не нашлось подходящих бутс. Помог одноклубник Рэй Уилкинс – Паоло сыграл в его бутсах, на два размера меньше нужного.
Первым касанием Паоло отдал мяч вратарю Терранео: «Я до сих пор думаю: а что если бы мяч отскочил от газона?». Но после матча, давая первое флеш-интервью, выглядел очень спокойным и шутил: «Сегодня вернусь домой поздно. Надеюсь, родители разрешат завтра не идти в школу».
Чезаре, поздравляя с дебютом, заглянул в будущее: «Молодец, сынок. Ты сделал первый шаг. Желаю выиграть больше меня, и хотя бы раз поднять над головой Кубок чемпионов».
В 2003-м Паоло держал в руках этот кубок, а обычно скупой на слова Чезаре набирал ему сообщение: «Паоло, горжусь тобой. Папа».
***
«Я был капитаном молодежной команды, когда к нам попал Паоло, – рассказывал Алессандро Костакурта. – Очень скромный парень, интроверт, не выделялся в коллективе. Конечно, все считали, что сын Чезаре попал в «Милан» по блату. Но стоило Паоло выйти на поле, как сомнений не осталось – это великолепный футболист».
Паоло смеется, когда его спрашивают, как не сойти с ума, имея такого известного отца: «Давление, конечно, было. Невероятное. Но я сделал из него преимущество. Фамилия стала моей мотивацией. Я всегда должен был быть на высоте. Доказывать, что я силен на поле, а не оказался в футболе, потому что родился в семье легенды «Милана».
Мальдини говорит, что на протяжении всей карьеры – даже добившись успехов с «россонери» – ограничивал общение с медиа. Так повелось с детства, когда большинство вопросов журналистов касались отца. «Я стеснительный, я себя защищал, – говорит он. – К тому же, я обожал и обожаю футбол, но воспринимал его как работу. После матча мне хотелось отдохнуть, побыстрее поехать к семье. О футболе я думал 90 минут на поле и во время тренировок, каждый день поднимал планку. В юности по дороге домой выходил из трамвая на две остановки раньше и бежал с ним наперегонки. Настоящий чемпион ненавидит проигрывать. Но я не вижу особого смысла с кем-то это обсуждать».
Работа с отцом, с одной стороны, была привилегией, с другой – побочным эффектом, с которым Мальдини успешно справлялся. Когда Паоло было 18, Чезаре впервые вызвал его в сборную U-21. «Я предупреждал его, – вспоминал Мальдини-старший. – Говорил, что журналисты будут писать всякое. Помню он ответил коротко: «Папа, я разберусь». Паоло о первом попадании в команду отца говорил так: «Все обошлось. Я выжил».
В 1998-м они вместе поехали на чемпионат мира во Францию – как тренер и капитан национальной сборной. «Было немного неудобно перед всеми остальными», – вспоминал Чезаре. «Обычно на сборах обсуждают тренеров. Когда с нами был Мальдини, приходилось говорить о чем-то другом», – рассказывал Беппе Бергоми.
Тем не менее родство не помешало Чезаре крыть сына матом во время матчей ЧМ. По словам Паоло, папа никогда не выделял его среди других футболистов – в сборной он был в первую очередь тренером, а не отцом.
***
В феврале 2019-го Мальдини и Алекс Фергюсон пересеклись на мероприятии ФИФА. У бывшего тренера «МЮ» спросили, пытался ли он подписать Паоло, и шотландец рассказал удивительную историю.
«Пытался, было дело. Встретился с его отцом, и тот просто покачал головой. Сказал: «Мой дед был «Миланом», отец был «Миланом», я – «Милан», мой сын – «Милан». Забудь».
Чезаре не преувеличивал. Он отыграл за «россонери» 14 лет, в 1963-м став капитаном первой итальянской команды, которая взяла Кубок чемпионов. Паоло выступал в красно-черных цветах 25 лет (еще семь – в молодежках) и установил множество клубных рекордов, среди которых 647 матчей в серии А и 902 игры во всех турнирах. Статистики и количества трофеев (у Чезаре и Паоло их 37 на двоих) достаточно, чтобы осознать масштаб величия семьи Мальдини, но слова важнее холодных цифр.
Рассказывает Карло Анчелотти: «Между мной и игроками должна соблюдаться некоторая дистанция, даже с капитаном. Я научился этому у Паоло Мальдини в «Милане». Он много помогал мне, когда мы были партнерами, и я полагал, что то же самое будет происходить и когда я стану тренером. Но Мальдини изменил свою модель поведения больше, чем я свою. Я смотрел на него все так же, как будто он мой товарищ по команде, но он относился ко мне как к боссу. Я не мог измениться так быстро. Но понял, почему Мальдини дал понять, что теперь у нас должны быть новые, профессиональные взаимоотношения. Я был благодарен ему. Не всегда бывает так, что главным лидером команды становится капитан. Он – единственный футболист, которого я никогда не штрафовал».
Паоло говорит, что не со всеми тренерами у него были хорошие отношения. С Фабио Капелло чуть не дошло до драки – тот решил, что капитан выживает его из клуба. Мальдини рассказывал, что Капелло проявил неуважение, а неуважение нельзя прощать. Этому Паоло научил отец.
«Нужно проявлять уважение», – говорил папа. – Это был его главный принцип. Я убедился, что так и есть. Уважение важно во всем: уважение к должностям, правилам, арбитрам, соперникам. Однажды на сборах национале я прямо сказал Матерацци – если будешь идти в такие подкаты, как в чемпионате, убью тебя. Предупредил его, чтобы избежать последствий. Я был капитаном и мог себе такое позволить».
О важности Паоло для команды в своей книге писал Андреа Пирло: «Лучший футболист, с которым я играл (вместе Пирло выступали за «Милан» с 2001-го по 2009-й, ) – Мальдини. Защитник. ЗАЩИТНИК. Абсолютная величина. Он был идеален как футболист, идеален как человек. В 40 лет Паоло выходил на поле, чтобы развлечься. Его страсть стала примером для меня. Он научил меня всему. Как побеждать и проигрывать, как забивать и делать голевые пасы, как сидеть в запасе, страдать, радоваться, играть, вести себя, злиться, прощать, подставлять другую щеку и давать пощечину, быть самим собой, а иногда – кем-то другим. Молчать, говорить, решать, доверять, закрывать глаза, смотреть в оба, выбирать момент, следовать инстинктам, быть эгоистом и рулить, меняя направление и указывая путь. Мальдини отдал мне часть себя. Какой галстук надеть? Как располагаться на поле? Как вести себя за столом? За советом по любому поводу я шел к Паоло».
Мальдини стал для игроков «Милана» тем, кем для него был Франко Барези: «Я просто смотрел на Барези и знал, что нужно делать и как себя вести».
***
22 мая 1963 года «Милан» вошел в историю итальянского футбола, впервые взяв Кубок чемпионов. В финале «россонери» встретились с «Бенфикой», победителем двух предыдущих турниров. Пропустили от Эйсебио на 19-й минуте, оборона не справлялась с атаками португальцев. Тренер Нерео Рокко не мог исправить ситуацию – техническая зона на «Уэмбли» находилась слишком далеко от поля. Тогда Мальдини взял ответственность на себя: «Я поменял схему опеки. Трапаттони стал держать Эйсебио, а Бенитес – Торреса».
Больше «Милан» не пропустил, а во втором тайме дубль Альтафини принес «россонери» кубок.
Момент, когда он поднял трофей над головой, Чезаре называл самым приятным воспоминанием о своей карьере. Но решающую роль в успехе команды он сыграл задолго до финала. За два года до триумфа на «Уэмбли», после поражения от «Фиорентины 2:5, Рокко собирался уволиться, и Мальдини переубедил тренера: «Синьор Рокко, у нас сильная команда. Мы добудем много побед». Через неделю «Милан» разбил «Ювентус» 5:1, а по итогам чемпионата взял скудетто. На праздновании Нерео едва не расплакался: «Спасибо, Чезаре, ты заставил меня стать чемпионом». «Нет, вы сами виноваты», – шутил в ответ Мальдини.
Для Рокко он был больше, чем защитник, больше, чем капитан – Нерео называл Чезаре своим приемным сыном. А для Чезаре детьми были его молодые одноклубники. Будущий обладатель «Золотого мяча» Джанни Ривера попал в первую команду «Милана» в 17 лет. Мальдини тогда было 28. «Без Чезаре мне было бы невероятно сложно стать своим в раздевалке», – расхваливал Мальдини Ривера.
В 1982-м Чезаре был помощником Энцо Беардзота на чемпионате мира, который Италия выиграла. «Для футболистов Мальдини – старший брат, – рассказывал Франко Каузио. – Это гений советов. На собраниях перед матчами он играет важнейшую роль».
Став тренером, Чезаре трижды привел молодежную сборную Италии к победе на чемпионате Европы. В 1994-м трофей итальянцам принес гол полузащитника «Аталанты» Пьерлуиджи Орландини. «Я играл в основе во всех матчах, так что рассчитывал выйти с первых минут в финале, – рассказывал Орландини. – Но остался в запасе, а выпустил меня Мальдини только на 85-й минуте. Я был очень расстроен, мистер тоже – ему не нравилось, как я включился в игру. Я психанул, послал его подальше. Он показал, что после игры у нас будет серьезный разговор, но никакого разговора не было – я забил гол, мы обыграли Португалию. В самолете по пути домой Чезаре сел рядом и просто крепко меня обнял. Удивительный человек, мудрый и светлый – будь на его месте другой тренер, я бы не доиграл тот финал до конца».
Луиджи Ди Бьяджо говорит, что после незабитого пенальти в четвертьфинале чемпионата мира-1998 ему было не просто обидно из-за поражения, но еще и стыдно перед Мальдини. «Я подвел великого Чезароне, я никак не мог об этом забыть. И каждый раз, когда мы виделись, просил прощения. А Мальдини просто улыбался и говорил не переживать. Мол, с каждым случается».
***
В чемпионате-1953/54 руководство «Милана» следило за молодым защитником «Триестины» Чезаре Мальдини. Оба матча против «россонери» «Триестина» разгромно проиграла – 0:4 и 0:6. Гуннар Нордаль, которого опекал Чезаре, забил шесть голов. Тем не менее тренер Бела Гутман дал добро на трансфер: «Этот парень заиграет в «Милане». За 347 матчей в красно-черной форме он получил всего пять желтых карточек и был один раз удален – повелся на провокацию Омара Сивори.
Журнал World Soccer называл Чезаре самым элегантным защитником Европы. «Его игра завораживает, такого шарма нет больше ни у кого», – писала La Gazzetta dello Sport. Мальдини-старший поиграл на правом фланге атаки, на позиции стоппера и либеро, но смена позиции на поле никогда не была для него проблемой. «Он невероятно элегантно обращался с мячом, – вспоминал Оттавио Гори, владелец ресторана L’Assassino, который в 60-х был любимым заведением игроков «Милана». – Чезаре был настолько уверен в себе, что хотел обыграть всех даже около своих ворот. Иногда из-за этого забивали, такие его ошибки называли «мальдинатами». Но причиной была не слабость Мальдини. Он наоборот был слишком хорош. Поэтому мог позволить себе финтить, идти в дриблинг, отдавать острые рискованные пасы».
Cам Чезаре рассказывал о своем стиле игры так: «Мне всегда казалось, что защитник не должен просто стоять у своих ворот. Я хотел быть частью команды. Я шел вперед, взаимодействовал с партнерами. Никогда не боялся переходить на чужую половину поля».
Элегантность – определение, которое применяли и описывая игру Паоло. «Очень элегантный, даже в самых сложных ситуациях», – так отзывается о Мальдини Мауро Тассотти, его партнер по «Милану». Вратарь «россонери» Джованни Галли называл его инопланетянином, а Франко Барези признавался, что не может вспомнить, чтобы у Паоло возникали серьезные трудности с кем-то из соперников. Похвала от одноклубников – привычное дело, но футболисты, игравшие против Мальдини, говорят то же самое.
«Если я пошел в подкат, значит, уже допустил ошибку», – известная фраза Паоло. Мальдини преувеличил, но эти слова идеально характеризуют его манеру игры. «Он никогда не давал нападающим подумать», – говорит Андрей Шевченко. Мальдини действовал на опережение и предпочитал не отбирать мяч у соперника, а заполучить его раньше.
«Мальдини невозможно было обыграть. Я предпочитал перемещаться на другую половину поля», – рассказывал Зинедин Зидан. «Паоло – самый сильный защитник, против которого я играл», – признавался Роналдо. «Очень корректный, никогда не грубил, настоящий профессионал. С ним только одна проблема – он никогда не давал принять мяч», – делился впечатлениями Филиппо Индзаги. А Кристиан Вьери считает, что его унизительная результативность в миланских дерби (один гол за шесть сезонов) – заслуга Мальдини. «Как-то я сломал ему нос. Думаю, мне было больнее – я переживал, что навредил самому сильному защитнику в истории футбола», – говорил Бобо.
***
«Я никогда не говорил с тренерами своих сыновей, не просил их о чем-то, – признается Паоло Мальдини. – Даже если это мои бывшие одноклубники». Мальдини играл с нынешним тренером примаверы «Милана» Федерико Джунти, но появление в основе команды 17-летнего Даниэле никак с этим не связано. Джунти возглавил молодежку в январе, младший Мальдини начал регулярно выходить на поле и в последних 12 матчах, играя атакующего полузащитника, забил семь голов. Болельщики «Милана» в социальных сетях оживились – неужели династия продолжится?
Старшему сыну Паоло – Кристиану – 22, но он даже не играл в серии В. «Милан» продал его «Реджане» в 2016-м, и с тех пор центральный защитник ищет свое место: он ездил на Мальту и сменил уже четыре команды в третьем итальянском дивизионе. Скорее всего, до высшей лиги Кристиан так и не доберется.
Футболка «Милана» с третьим номером ждет следующего Мальдини (ее вывели из обращения для всех остальных игроков), однако Паоло говорит, что абсолютно не расстроится, если она останется музейным экспонатом.
«Ярлык «Сын Чезаре» я носил до попадания в первую команду, – говорит Паоло. – Играл только потому, что был сыном Мальдини. Так говорили соперники и даже родители некоторых одноклубников. Я не хочу, чтобы мои дети тоже это пережили. В современном футболе, со спонсорами и агентами все еще сложнее. Я беру пример с отца. Наблюдаю за ними, но не достаю. Для меня не имеет значения, станут они известными футболистами или скоро бросят спорт. Важно, чтобы они были счастливы».
На вопросы о своей собственной известности Паоло отвечает, вспоминая историю: «Мой друг из США, который не слишком разбирается в футболе, купил книгу рекордов Гиннесса, и его сын нашел меня в ней. Класс… А еще дети до сих пор узнают меня на улицах. Я ведь есть в игре FIFA».
***
В интервью, посвященному его 50-летию, Паоло попросили описать одним словом десять самых важных людей в его карьере. «Лидхольм – внушающий доверие. Берлускони – провидец. Галлиани – миланист. Сакки – одержимый и тоже провидец. Капелло – практичный. Анчелотти – спокойный. Вичини – джентльмен. Барези – храбрый. Костакурта – недооцененный. Десятый – мой отец. Честный».
«Чему учит футбол? Он основан на принципах меритократии. Играют лучшие, а не самые богатые или красивые. Но лучшим нужно быть во всем. Отец не учил меня тактике – этим занимались тренеры, которые у «Милана» были лучшими в мире. Дома мы говорили о другом, – рассказывает Паоло. – Если у партнера по команде проблемы, нужно ему помочь. Если ты ошибся, возьми ответственность на себя, а не обвиняй других. Это принципы, которые помогают и в жизни. Хороший футболист, как правило, – хороший человек. «Соблюдай правила, будь честным, старайся. 90% дела сделаны», – советовал отец».
На похоронах Чезаре 7 апреля 2016 года плакали шестеро детей Мальдини и сотни футболистов. «Он был папой всем нам», – говорил в слезах Андрей Шевченко. «Чезаре – не бывший футболист «Милана». Он и есть «Милан», – заявил Сильвио Берлускони.
Через два года после смерти отца Паоло Мальдини вернулся в клуб, став директором по стратегическому развитию. Несколько лет назад его звала Барбара Берлускони, но тогда от идеи отказалось руководство клуба. Его приглашали китайские владельцы, однако их проект Мальдини посчитал сомнительным. «Сейчас я вижу, что люди, которые управляют «Миланом», ставят перед собой четкие цели и знаю, что делают. Я ощущаю надежность. Они хотят вернуть команду на вершину. Поэтому я согласился», – объясняет Паоло.
«Милан» снова живет по правилам великой семьи.
