Пришёл в стоматологию на чистку. Сижу жду. Выходит молоденькая розовощёкая ассистентка, счастливая и гордая своей новой работой, улыбаясь говорит: - Илья? Пойдёмте. Весело и на подъёме иду за ней, кажется, тоже улыбаюсь, как… благодать, вообщем. Заходим в кабинет. Я, поймав волну, радостно здороваюсь с доктором и… будто врезаюсь в бетонную стену. Доктор в маске смотрит на меня абсолютно серьёзными глазами, сухо здоровается, холодно предлагает сесть в кресло. Кажется, вот теперь я и отвечу ей за всё, за весь мужской род, за что-то несложившееся, за себя, улыбающегося негодяя…. Чёткими, точно выверенными, абсолютно без эмоциональными движениями она мгновенно вставляет мне в рот ретрактор, наклоняет голову и, не говоря ни слова, начинает манипуляции. Периодически звучат короткие команды: - Сомкните, шире, расслабьте, наклоните. Ни шуток, ни отвлекающих разговоров, всё конкретно, по делу, и, вообще-то, как я люблю, но как-будто что-то не так. И ощущение, что ввалились мы, веселясь, с молод