В психиатрической лечебнице, находящейся под руководством профессора Стравинского, действовал строгий запрет на хранение пациентами письменных принадлежностей. Однако одна из сострадательных санитарок нарушила это правило и тайком принесла целую пачку чистых листов бумаги одному из своих подопечных. Этот безымянный душевнобольной человек, известный под прозвищем Мастер, днем и ночью исписывал принесенные листы, урывая время между болезненными процедурами лечения – инъекциями и сеансами электросудорожной терапии, способными свести с ума даже вполне здравомыслящего человека.
Когда все листы были исписаны, Мастер ночью отправился в палату к своему соседу – свихнувшемуся поэту по имени Иван Бездомный – и поведал ему историю из своего романа. Он рассказал о прекрасной Маргарите и таинственном немецком профессоре по имени Воланд, с которым ему довелось однажды столкнуться в центре Москвы.
Одно из величайших литературных произведений прошлого века – роман "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова – до сих пор не получило должного количества экранизаций. В то время как популярный роман "Анна Каренина" был переложен на киноязык многократно, шедевр Булгакова по-прежнему остается малоэкранизированным. Причина этого кроется в многослойности и сложности романного повествования, представляющего собой переплетение трех тематических линий: библейской, описывающей отношения между Понтием Пилатом и Иешуа Га-Ноцри; фантасмагорической, связанной с вторжением в московскую жизнь сверхъестественных сил в лице Воланда и его окружения; а также бытописательской, рисующей картины разгульной московской жизни 30-х годов прошлого века. Эти три сюжетные линии сильно разнятся по стилистике, тональности и ритму, что делает практически невозможным их гармоничное сочетание в рамках единого кинопроизведения, неизбежно требуя жертв и упрощений. Именно поэтому на экраны дважды выходили версии, сосредоточенные исключительно на библейской теме: телевизионный фильм польского классика Анджея Вайды "Пилат и другие" (1971) и британская лента "Инцидент в Иудее" режиссера Пола Брайерса (1992).
В своей киноинтерпретации романа "Мастер и Маргарита", ставшей лишь второй полнометражной работой после фильма "Серебряные коньки", режиссер Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор, известный по сериалам "Эпидемия" и "Хороший мальчик", решили пойти следующим путем: споры между Понтием Пилатом и Иешуа Га-Ноцри были представлены как часть пьесы, написанной литературным героем Мастером, а фантастические события, связанные с вторжением дьявольских сил Воланда в московскую жизнь, стали частью романа, созданного тем же Мастером. Основной же акцент в фильме был сделан на московской жизни 1930-х годов и судьбе писателя, осмелившегося создать произведение, идущее вразрез с официальной идеологической доктриной того времени.
В результате такого подхода экзистенциальная составляющая оригинального романа полностью выпала из фильма: сцены противостояния римского прокуратора Пилата и проповедника из Иудеи лишены фантазии и проходят по касательной. Мистический элемент также утратил свою полнокровную силу, несмотря на то, что в сценарий были включены такие эпизоды, как полет Маргариты над Москвой, погром в "Нехорошей квартире" и бал у Воланда. Парадоксальным образом, с технической точки зрения к реализации этих эпизодов не возникает никаких претензий – они выполнены ярко и зрелищно на максимуме производственных возможностей. Однако поскольку мистика осталась лишь частью вымышленного Мастером романа, воспринимать ее всерьез становится невозможно, и магическое очарование рассеивается.
Зато на первый план в фильме выходит Москва, представленная как гигантская строительная площадка, а также ее жители – строители коммунизма. Экран наполняют нескончаемые первомайские парады физкультурников, праздничные спектакли к «красным датам», громкие идеологические лозунги. В то же время элита проводит вечера в закрытых привилегированных заведениях и частных квартирах, наслаждаясь шампанским и джазовой музыкой, а днем беспощадно обличает пороки и карает идеологически заблудших, тех, кто не вписывается в победное шествие к светлому будущему.
Одной из таких жертв режима становится Мастер – известный писатель, автор пьесы "Пилат", которая оказывается неприемлемой с точки зрения моральных принципов и запросов советского общества. За это инакомыслие ему устраивают публичную экзекуцию прямо на собрании Союза писателей, после чего он превращается в изгоя, для которого открыт короткий путь к расстрелу. В качестве своеобразного извинения ему предлагают написать что-нибудь жизнеутверждающее, вроде "Истории процветающего колхоза" или очередной "Битвы за урожай", однако Мастер лишь пожимает плечами и удаляется в свой подвал на Арбате, где приступает к созданию романа о визите дьявола Воланда в столицу.
Такого рода эпизодов с публичным обличением инакомыслящих в оригинальном тексте Булгакова не было: они были дописаны сценаристом Кантором и режиссером Локшиным. Авторы явно не стеснялись и писали так, будто у них был безграничный лимит хронометража, подробно расписывая сцены заседания Союза писателей и участь отступника, пожелавшего выйти за пределы официальной повестки. Этот приземленно-публицистический подход явно выбивается из общей тонкой стилистики булгаковского шедевра, который никогда не задумывался как политический манифест. Булгаков писал об исчезновениях людей из "Нехорошей квартиры", а не о том, что пропавшие затем подвергались пыткам в застенках НКВД. В "Мастере и Маргарите" нет прямых высказываний, а фильм порой идет к своим целям слишком прямолинейным и очевидным путем.
В то же время масштабные зрелищные эпизоды сделаны в фильме на должном уровне: инцидент с обезглавливанием Берлиоза, сцена в театре с московской публикой, жаждущей бесплатного "Диора", разгром квартиры литературного критика Латунского – все эти эпизоды поставлены ярко, зрелищно и с максимальным использованием производственных возможностей, что присуще настоящему блокбастеру, на роль которого претендует "Мастер и Маргарита". Однако для масштабного зрительского кино в картине оказывается избыточно много диалогов, а временами ей недостает динамики.
При этом, в сравнении с предыдущими телевизионными экранизациями Владимира Бортко и Юрия Кары, версия Михаила Локшина существенно выигрывает как в художественном, так и в техническом плане. Проблемы же фильма можно отнести на счет козней Воланда и его мистической свиты – ведь без их потустороннего вмешательства подобные творческие работы редко обходятся.