«Эта музыка выжила в сети телефонов». С 1970-х годов эта группа в Западной Сахаре, состоящая из сахарцев, выступающих против марокканского правления, создает завораживающую музыку — и готовит долгожданный новый сборник
Андреа Прада Бьянки и Пеша Магид, The Guardian
Лежа в палатке, установленной возле его дома, Маулуд Эмхамед Сиди Башир слушает маленький серебристый портативный радиоприемник. В лагерях сахарских беженцев близ Тиндуфа на юго-западе Алжира люди часто устанавливают традиционные палатки, как эта, на порогах новых зданий. Потрескивающие ноты электрогитары, которые слушает 75-летний Башир, представляют собой смесь традиционного и современного. По словам его родственников, многие песни написаны группой El Wali.
Чтобы понять, что такое El Wali, может потребоваться некоторое время. В Гугле информации не так много, а на Ютубе только один альбом (без имен певцов и музыкантов). Само место, где зародилась группа, Западная Сахара, для большинства людей остается под вопросом. Но El Wali стали своего рода национальным оркестром, группой, чьи песни не имеют авторства и никому не принадлежат; сущность, меняющая форму, которая меняет участников на протяжении поколений.
Проезжая через пустыню Хамада, Луд Махмуд, член движения за независимость фронта Полисарио, пытается объяснить ситуацию. Он указывает на лагерь, раскинувшийся на плоской каменистой равнине. «Это El Wali», — говорит он. Через несколько километров, у следующего лагеря, он снова говорит: «Это El Wali». Концепция ясна: когда дело касается музыки Полисарио, все — El Wali. Некоторые участники остаются в группе дольше, чем другие, но их было так много, что в каждом лагере наверняка было больше одного.
Расположенная между Марокко и Мавританией, эта пустыня была испанской провинцией и одной из последних европейских колоний в Африке до 1975 года, когда Испания передала ее Марокко. Коренные жители Западной Сахары, сахарцы, представляли собой смесь кочевых племен, почти не имевших понятия о нации, до того, как Марокко изгнало их со своей земли. В конце 1970-х годов они нашли убежище на юго-западе Алжира, где, объединенные общим врагом, заложили основы нового государства — Сахарской Арабской Демократической Республики (САДР).
Возглавляемые левым Фронтом Полисарио, они начали партизанскую войну против Марокко, которая продолжается до сих пор. В последнее время конфликт обострился, особенно после того, как в 2020 году тогдашний президент США Дональд Трамп признал притязания Марокко на эту территорию. Хотя международное сообщество в значительной степени забыло об этом, это одна из самых продолжительных войн в Африке и непрерывная борьба с колонизацией (ООН считает Западную Сахару несамоуправляемой территорией, по сути, колонией Марокко).
Башир и Махмуд были среди десятков тысяч людей, которым пришлось покинуть свои дома в Западной Сахаре и бежать в лагеря в Алжире, где Полисарио использовали музыку, чтобы помочь зародить национальное самосознание. Традиционная поэзия, пронизанная текстами о борьбе с Марокко, была переработана в песни. В результате получилась потрясающая аранжировка из западных и местных инструментов в исполнении группы, которая вскоре получила название El Wali.
«Я вышла из-под пуль», — говорит Ахдаидхум Абаид Лагтаб, бывшая участница El Wali, во время выступления нынешней версии группы в лагере сахарских беженцев Эль-Аюн. — «Я приехала в разгар оккупации — и помню мертвых сахрави». В возрасте 16 лет Лагтаб, как и Башир, спаслась от наступления марокканской армии в середине 1970-х годов. «Мы пели не о конкретной политике», — добавляет она, — «а об обществе. Мы говорили о свободе».
Она присоединилась к El Wali в 1979 году, когда группа уже действовала, насчитывая около дюжины участников, и взяла имя сооснователя и самого известного мученика фронта Полисарио: Эль-Уали Мустафы Сайеда. Обладая внешностью рок-звезды и харизмой Че Гевары, он привел в движение зарождающуюся нацию, пока не был убит в 1976 году в возрасте около 28 лет во время рейда. Он до сих пор остается лучшим героем для сахрави.
Мы пели не о конкретной политике, а об обществе. Мы говорили о свободе. Ахдаидхум Абаид Лагтаб
Привыкнув к миру контрактов и авторских прав, распадов и воссоединений, мы склонны помещать группу в определенное пространство и время. Для El Wali это не так. «Вначале это была работа для нации, организованная нацией», — объясняет Сальма Мохамед Саид, также известная как Шуэта, певица и барабанщица-ветеран, которая начинала с El Wali с самого начала. — «Каждый округ выберет артиста, который присоединится к национальной группе. Некоторые играли на традиционных инструментах, таких как барабаны. Другие играли на современных инструментах, таких как гитара и клавишные. Традиционное уравновешивало современное». Сидя в своей гостиной, обставленной большими коврами и подушками, Шуэта вспоминает 1980-е и начало 1990-х годов с группой: «Мы играли на концертах от Ливии до Южной Африки, от Португалии до Восточной Германии и Северной Кореи».
В 1994 году El Wali поехали в Бельгию на сессию записи, организованную Oxfam. «Я помню Шуэту и группу», — говорит Хилт Тьювен, руководивший продюсированием. — «Я встретил их в лагерях и пригласил в Бельгию. В результате получилась запись очень хорошего качества». Это был потрясающий альбом под названием «Tiris», 13 песен, сыгранных тремя певцами, электрогитарой, басом, барабанами, клавишными и тидинитом, традиционной сахарской лютней. Это смесь радостных, но ностальгических мелодий, повествующих об истоках войны против Марокко и истории людей в изгнании, мечтающих о независимости. «Некоторое время мы поддерживали связь, потом состав группы поменялся — но El Wali как таковая существует до сих пор».
Мир — или, по крайней мере, Запад — вероятно, потерял бы «Tiris» из виду, если бы не самопровозглашенный «партизанский этномузыколог» и продюсер из Орегона по имени Кристофер Киркли. Примерно в 2009 году Киркли совершил поездку по Сахелю (участок южной Сахары) и Западной Африке, чтобы собрать образцы местной музыки для серии альбомов под названием «Музыка с мобильных телефонов Сахары».
«В то время», — говорит он, — «Интернет не был широко распространен в регионе. Но мобильные телефоны и Bluetooth были, и люди использовали их для прослушивания музыки и обмена ею. Единственный способ получить песни — скопировать их с одного телефона на другой. Это была сеть». Во время его исследования песни из El Wali продолжали появляться на картах памяти и сим-картах, но Киркли не знал, кто были исполнителями в то время. «Информации было не так много; их часто называли просто Полисарио».
По словам Киркли, сахарская музыка помогла познакомить регион с электрогитарой, которая действительно завоевала популярность в Западной Африке в 1990-х годах. Большая часть наиболее известной гитарной музыки туарегов — иногда известной как пустынный блюз или туарегский рок, которую играют такие люди, как Мдоу Моктар и номинанты на Грэмми Tinariwen — находилась под огромным влиянием гитарной музыки Сахары. «Особенно оптимистичный ритм в стиле регги, он берет свое начало в сахарской музыке», — говорит он. — «Это было окончательное звучание Западной Сахары».
После выпуска второго тома «Музыка из мобильных телефонов Сахары» в 2012 году он начал восьмилетнее исследовательское путешествие, чтобы проследить происхождение тех сахарских песен, которые так популярны на мобильных телефонах в регионе. Через людей, которые работали в неправительственных организациях в Западной Сахаре, он связался с сахарским музыкальным продюсером Хамди Саламой, который познакомил его с Али Мохаммедом (гитаристом группы El Wali, записавшимся на «Tiris»), который рассказал ему о записи альбома в Бельгии с Oxfam. У инженера студии Пьера Йонкхеера, записавшего альбом, оказалась копия «Tiris» на компакт-диске.
«Вы не смогли найти никаких упоминаний об этом компакт-диске нигде в мире, он исчез из Интернета и всех западных СМИ», — говорит Киркли. — «Есть что-то захватывающее в музыке, которая находит отклик и выживает в сети телефонов. Без неё у него, вероятно, никогда не было бы этой второй жизни».
В 2019 году Киркли и Салама переиздали «Tiris» El Wali, теперь доступную на Spotify и YouTube, где и началась вся эта история. Сейчас они работают над новым релизом музыки сахарской группы. «Новый альбом, который мы хотим выпустить, сделали совершенно другие люди», — говорит Киркли. — «Это сбивает с толку, потому что нужно представить это публике и сказать: «Да, это тоже El Wali».
В пустыне проходит большой национальный парад, посвященный 50-й годовщине борьбы сахарцев против оккупации. В течение дня доминируют военные: вооруженные машины проносят устаревшие ракеты мимо зрителей, которые собираются на верхушках машин под палящим солнцем. Ночь, однако, принадлежит музыке. Шуэта выходит на сцену, как уже не раз бывало, чтобы спеть из изгнания. Большая часть публики слишком молода, чтобы когда-либо видеть родину, о которой она говорит, но каждый удар электрогитары несет в себе мерцающее обещание сахарского государства и непрекращающуюся музыку El Wali.