«В этом-то весь и ужас, что нет никакого ужаса!»
Александр Куприн «Яма»
«Яма» – халтура на злобу дня, стилистический шедевр или документ эпохи?
Читайте, выбирайте, заявляйте свое
#читатель_пишет
Журналист Владислав Толстов, «Читатель Толстов»
Александр Иванович Куприн был человеком сложным. Как принято говорить – противоречивым. Перепробовал себя в множестве разных занятий - репортёром киевских газет, управляющим при строительстве дома, разводил табак, служил в технической конторе, был псаломщиком, играл в театре, изучал зубоврачебное дело, пробовал постричься в монахи, работал в кузнице и столярной мастерской, разгружал арбузы, преподавал в училище для слепых, работал на сталелитейном заводе. Это только малая часть. Еще он успел послужить в армии, в первую мировую отправился на фронт командиром ополченской роты (ненадолго), в Гражданскую сначала редактировал армейскую газету в армии Юденича, а потом переметнулся к красным и написал книжку про Ленина.
Еще он, как водится, пил. Запивался до того, что устраивал дебоши, а любимый ресторан в Балаклаве громил так часто, что когда Куприн туда приходил, владелец отряжал парочку дюжих официантов, чтобы они были наготове и Александра Ивановича при необходимости тащили на море – охолонуть, привести в чувство. Куприна могло выбесить все, что угодно – например, если кто-то ставит ударение в его фамилии на первый слог. Когда Куприн получал гонорар, он шел в ближайший кабак и поил всех, пока были деньги.
Когда он при такой насыщенной жизни успевал писать, непонятно. Причем все мемуаристы говорят, что писать он ленился. Доходило до того, что его первая жена Мария Давыдова-Иорданская усаживала его за письменный стол, и пока он не предъявит сколько-то листов рукописи, не давала ему есть. Причем обмануть ее, подсунуть старое было нереально. Кончилось тем, что Куприн с ней развелся и женился на няне своей дочери Елизавете Гейнрих. Та взяла его в ежовые рукавицы, и отучила Куприна срывать дедлайны – отныне он писал как проклятый.
В итоге после Куприна осталось много-много текстов проходных, случайных, написанных по заказу, где чувствуется, что автор «гонит строку» или спешит к сроку сдать очередную главу. Роман «Яма» - он как раз к таким текстам относится. Куприн его написал в 1915 году буквально за пару месяцев (сведения из биографии писателя, написанной О.Степановым для серии «ЖЗЛ»). Роман о закулисной жизни борделя, о проститутках, о тайной природе платного разврата мог бы стать важным явлением истории русской литературы, а стал очередной скандальной выходкой Куприна. Критики сочли, что Куприн «пиарится» на теме несчастных проституток. Через 20 лет, когда Куприн, старый и больной, вернулся в Советский Союз, «Яму» даже не включили в собрание его сочинений, но в очередном издании все же стали публиковать – у пуританской советской критики принято было считать, что «Яма» - это такой обличительный роман, живописующий падение нравов в дореволюционной России.
Я перечитал «Яму». Она написана с купринским блеском, стилистическим щегольством, там много хороших фрагментов – все-таки писателем он был талантливым. Но у него до этого уже есть эпизоды о жизни публичных домов – в романе «Поединок», который я люблю больше всего у Куприна, в рассказе «Штабс-капитан Рыбников».
Куприна всю жизнь с кем-то сравнивали, то есть ставили в заведомо подчиненное положение, на второе место. То с Чеховым, то с Леонидом Андреевым, то с Максимом Горьким. Он же был оригинальным талантом, хорошим писателем, написавшим кучу текстов ради газетной поденщины. Но после него останутся гениальные тексты, «Гранатовый браслет» и «Чудесный доктор», «Поединок» и «Штабс-капитан Рыбников», «Святая ложь» и «Как я был актером» (мой любимый рассказ). И множество текстов, которые писались «на злобу дня» - в том числе и «Яма». Жаль, что Куприна считают писателем второго ряда, он отличный, первосортный писатель.
Журналист Степан Каменев
То яма, то канава...
Вообще, в корпусе всей русской литературы начала ХХ века выглядят самыми дерзкими и при этом по-журналистски сухими два произведения – «Яма» и «Несвоевременные мысли». И если Максим Горький с его записками о русской революции показывает хаос общественной жизни, то Александр Куприн – личной.
Первая часть «Яма» опубликована в 1909 году, остальные – в 1915 и 1916 годах. Можно пошутить, что произведение-провокация было предвестником известных событий 17-го года. Хотя с дальней дистанции всё описываемое литератором не кажется откровением.
Вероятно, потому что у Александра Ивановича пальма первенства в российской литературе в изображении нравов и быта публичного дома. Относительно недавно было 8 марта, и выбор произведения для баттла как нельзя лучше может отражать тему женщины и её прав.
Да, возможно, как говорили мои коллеги по редакции группы «В твёрдом переплёте», Куприна лет через 50 уже никто не будет читать. Зато, замечу, он останется как документ эпохи. Изысканно написанный. С точки зрения стиля точно.
Александр Иванович вообще мне кажется мастером, балансирующим между описанием доступного широким массам и очень интимного. Яркий пример того – невероятно поэтичная повесть «Гранатовый браслет», речь которой льётся, как ручей, как пылкие разговоры влюблённых под луной. И при этом вскрыты социальные проблемы – бедность, неравенство сословий и т.д.
В общем, возвращаясь к «Яме», хочется сказать так – нельзя войти в одну «Яму» дважды. Но один раз – точно нужно. Хотя бы для ознакомления.