Грустно видеть, как граждане когда-то самой читающей страны буквально в один голос твердят: «Мастер и Маргарита» – лучший роман всех времен. Очередная экранизация подогрела массовый психоз. И ладно бы молодые – их извиняет нежный возраст и небольшой читательский опыт. Но когда то же самое говорят взрослые люди, это удручает. Прочли сказку (бесспорно прекрасную), понравилось – и решили, что дальше двигаться не нужно. Не нужно развиваться, думать, постигать. Между тем и после Булгакова случались в России хорошие писатели. Первая четверть XXI века уже подарила нам с десяток имен, которые не стыдно поставить рядом с классиками… но Антон Понизовский – это особая статья. И дело даже не в литературных премиях (премиям-то я как раз и не очень доверяю). Каждая новая книга не похожа на предыдущую, а всё вместе не похоже ни на кого из собратьев по перу. Это мощно, как удар током. Всё, что когда-то учили про катарсис, наконец-то можно испытать на себе – надо лишь читать настоящую литературу, без драконов, волшебных палочек и говорящих котов.
«Обращение в слух»
…И понятно почему все, начиная с Гоголя, как-то больше в Монтрё тянулись… предаться думам о родине. В Рим, в Женеву.
…Всю свою жизнь мы проводим в одной-единственной комнате. Она бывает чуть пороскошней обставлена… или чуть победнее. Может меняться пейзаж за окном. Но тем не менее это всегда – одна и та же комната. В том всё дело: пусть будут прерии. Айсберги, океан – это не более чем другие обои.
…Бог прокладывает те русла, по которым любовь потечет. Он создал родителей и детей, потому что детям естественно любить родителей… и обратно. Мужчинам естественно любить женщин – и наоборот. И, значит, «народ нужно понимать так же: если я люблю ближнего – этим ближним естественно чаще всего окажется соплеменник. Возлюбив максимум соплеменников – я естественным образом возлюблю свой народ… Всё было бы совершенно безоблачно, но человек удивительно ухитряется перевернуть любовь в ненависть, так что на месте любви к женщине мы имеем стриптиз, а на месте любви к народу – фашизм…
…Когда человек пытается себя заполнить – что кроется в этом желании? Не означает ли само это желание, что он ощущает внутреннюю пустоту, что она ему покоя не дает? Если бы пустота его не тревожила, он и не пил бы…
…И вот у меня, как всегда, была несчастная любовь накануне.
«Принц инкогнито»
…Медицина вообще, как известно, пагубна для здоровья. А хуже всех специальностей – психиатрия… В два с половиной раза чаще алкоголизм. Продолжительность жизни меньше на десять лет! В два раза чаще самоубийства. Не фантазия, а статистика…
…Как тайный агент, как Джеймс Бонд в идеально выглаженном костюме мог бы пробираться сквозь чумазые улочки какого-нибудь Марракеша, сохраняя при этом внешнюю невозмутимость, только в глазах кувыркались бы чертики, – так и он в глубине души чувствовал себя резидентом. Он был заброшен в ничтожнейший, мизерабельный городишко – разведчик не выбирает…
…И главное счастье – я только что по-настоящему терял сознание. Пусть на какие-нибудь секунды, на долю секунды – но меня не было! Не было среди этих рассохшихся ящиков, пахнувших пыльными тряпками и лекарствами. Землетрясение, взрыв Тунгусского метеорита, налёт назгулов, атомная война, что угодно, только не это ватное изнеможение изо дня в день, – лучше в холод, в мороз, в скитания, только вон из квартиры.
«Тебя все ждут»
…Я видел – то, о чём я не смел мечтать, происходит: я смотрю на него и не знаю, подпишет ли он договор. Я привёл все свои аргументы и теперь могу только ждать. Но также я понимал: независимо от того, подпишет он или нет, останется или уйдёт – это будет его выбор, не мой. Он сделает этот выбор не потому, что я подсунул ему эту развилку, а исходя из своей внутренней сути. Может быть, исходя из своей ограниченности, нищеты, смертности, я не знаю, греховности, чего угодно – но из своей, не моей. Он свободен. А значит, реален. И это страшно.
…Всё повторяется, всё похоже… и это прекрасно! Думаете, самое важное – насколько ваша мелодия хороша? Не обольщайтесь: важен момент узнавания сам по себе, он запускает химическую реакцию. Нейрохимия – вот наш прочный фундамент.
…Обратите внимание: «водоворот», «кружение» или «спираль» – не фигура речи, а оптимальная форма любого сколько-нибудь продолжительного повествования. Да и сама «реальная жизнь» состоит из множества циклов – суточных, годовых; человек сотни и тысячи раз произносит одни и те же слова, повторяет одни и те же ошибки.
Читайте новых авторов, не полагайтесь на мнение большинства – большинство может быть не в курсе.
https://litmir.club/a/?id=65792