Вот вам теорема: «Если что-то еще не произошло, то оно может либо произойти, либо не произойти. А если что-то уже произошло, то оно бы произошло обязательно, сколько ты там ни фантазируй об изгибах случайностей в прошлом». Например, мой отец родился в США, но в полугодовалом возрасте, в июне 1914-го, его привезли обратно в Россию. Родители отца были очень молоды и легкомысленны, они поехали в Америку «за счастьем», как тогда говорилось. Но американская жизнь у них не заладилась, и они с маленьким ребенком вернулись на родину — прямо в канун Первой мировой войны. Раньше я думал: вот останься бабушка и дедушка в Америке — и меня бы на свете не было. Потому что мой папа не смог бы познакомиться с моей мамой. А потом я понял: дудки! Обязательно бы познакомился. Целых два варианта. Первый: я знаю, что мои мама и папа встретились в Москве в 1944 году. Но предположим, что папа живет в Америке, он американец. Но в это время СССР очень дружил с США. Так что тридцатилетний американский актер Vic