Мне три года. Я сижу на широком подоконнике. За окном - гроза. От раскатов грома душа уходит в пятки. Молния бьет так близко, как будто старается попасть в маленькую, бесстрашную девочку, заворожённо наблюдающую за разгулявшейся стихией. А по стеклу стекают капли, одна за другой, пытаясь перегнать друг друга.
Мне пять лет. Мы всей семьей стоим под козырьком подъезда. Бушует ливень. Лужи пузырятся - значит, дождь закончится нескоро. А я не могу ждать. Я вырываюсь из маминых рук и бегу, бегу по лужам мокрая насквозь. Вокруг меня сплошные потоки воды, порывы ветра сносят маленькую Капитошку. А я бегу и смеюсь: «Мама, я не заболею!»
Мне десять лет. Я впервые увидела фонтан. Вода бьет из земли, холодная-холодная (негорячее сибирское солнце не может ее нагреть). Я бегаю вокруг, ловлю струйки ладонями, и капельки воды сверкают как алмазная пыль.
Мне даенадцать лет. Я сижу на берегу маленькой, узкой речушки. Вода прозрачная-прозрачная. Я вижу каждый камешек, каждую песчинку на дне. Речка журчит, нашёптывая мне сказки. Она течёт здесь уже несколько веков. Она много видела а теперь спешит поделиться своими секретами со мной. Я болтаю ногами в воде и смеюсь: «Речка, ты меня не обманешь!» Там, чуть вдали, за изгибом, течение ускоряется, ветер кружит по поверхности воды листочки плакучей ивы. Чуть шагнёшь - попадёшь в водоворот и ухнешь в холодную, неласковую глубину.
Мне двадцать лет. Наконец-то исполнилась мечта девчонки из далёкого сибирского городка. Передо мной оно - море. Я делаю шаг назад. Я отступаю перед этой могущественной силой. Волны набегают на берег, пытаясь меня догнать. А там, на линии горизонта, море и небо сливаются в единое целое. Передо мной - бескрайний, необъятный простор...
Мне будет ... лет. Громада океана будет лежать передо мной. Нет, я не хочу пересечь его в лодке. Я не такая отважная. Я буду сидеть на берегу, гладить рукой волну как большого ласкового, но своенравного кота, а огромное, лучистое солнце будет падать, падать в океан...