Мне три года. Я сижу на широком подоконнике. За окном - гроза. От раскатов грома душа уходит в пятки. Молния бьет так близко, как будто старается попасть в маленькую, бесстрашную девочку, заворожённо наблюдающую за разгулявшейся стихией. А по стеклу стекают капли, одна за другой, пытаясь перегнать друг друга. Мне пять лет. Мы всей семьей стоим под козырьком подъезда. Бушует ливень. Лужи пузырятся - значит, дождь закончится нескоро. А я не могу ждать. Я вырываюсь из маминых рук и бегу, бегу по лужам мокрая насквозь. Вокруг меня сплошные потоки воды, порывы ветра сносят маленькую Капитошку. А я бегу и смеюсь: «Мама, я не заболею!» Мне десять лет. Я впервые увидела фонтан. Вода бьет из земли, холодная-холодная (негорячее сибирское солнце не может ее нагреть). Я бегаю вокруг, ловлю струйки ладонями, и капельки воды сверкают как алмазная пыль. Мне даенадцать лет. Я сижу на берегу маленькой, узкой речушки. Вода прозрачная-прозрачная. Я вижу каждый камешек, каждую песчинку на дне. Речка