Наша семья в конце 70-х жила в Комсомолабадском районе Андижанской области. Родители – молодые специалисты, комсомольцы – были направлены осваивать Язаванские степи Ферганской долины Узбекской ССР. Наш район был создан в 1972 году среди степей. Центр района ещё достраивался. Плодородные земли осваивались, создавались новые хозяйства, предприятия, учебные заведения. Наша школа находилась на окраине райцентра, примерно в 3 км от нашего дома. Добиралась до неё малышня пешком. Пока ещё не все улицы были покрыты асфальтом, при сильном ветре поднималась настоящая песчаная буря. Песок и а пыль забивалась за ворот, под одежду, в глаза и даже в рот, ходить становилось трудно, видимость опускалась до минимума, ориентироваться было тоже не легко. А ученикам начальных классов тем более.
Когда в бурю шли со школы, мы старались держаться вместе, боялись, старались побыстрее попасть домой. В один из таких ветреных дней мы, ученики начальных классов, человек 7-8 шли в школу, прижавшись друг к дру