Как-то в 1990х годах мне пришлось съездить в один городок по делам. От автовокзала я пешком прошел к административному зданию мимо большой гостиницы. Здесь кипела жизнь, раздавался обычный для любых жилых многоэтажек шум и гам, мамы и бабушки гуляли с детьми, весело кричала играющая детвора. Как мне сказали, гостиница была густо населена беженцами, но несколько номеров всегда были наготове и для редких постояльцев.
Прошло несколько лет.
В ноябре 2009 года мы с товарищами возвращались из дальней поездки. Пробыв в машине, в пути, трое суток сидя, я уже ни о чем не думал от усталости, и, проезжая через Алагир, попросил высадить меня около гостиницы. В Алагир мы приехали уже затемно. Не работали уличные фонари. Машина уехала, а я подхватил свою сумку и, поёживаясь от ноябрьского ночного студеного воздуха, тяжело поднялся по ступенькам и толкнул дверь в предвкушении горячего душа, крепкого чая и теплой, мягкой постели.
В первые секунды меня не удивили царящая темнота... и тишина... "Уже поздно, все спят", - подумал я. Мне стало неловко будить работников регистратуры, и я в замешательстве остановился. Но тут мимо гостиницы проехала машина, и свет ее фар высветил жуткую картину. Я застыл от непонятного чувства, щелкнул судорожно нащупанной в кармане зажигалкой и изумленно замер: вокруг царила мерзость запустения. Грязное, пыльное, захламлённое фойе было усеяно грудами мусора, боем стекла, кирпичей и штукатурки, Одна дверь была сломана и валялась рядом с пустой глазницей проёма, а другая жалобно висела на верхней петле, с потолка свисали провода и целые пряжи паутины, со стен – обрывки обоев, а на полу лежала вековая, как казалось, пыль.
На секунду мне показалось, что я попал в некий фантастический фильм, в параллельный мир, где царит хаос и постапокалипсис. Это было, действительно, очень необычное переживание. За прошедшие годы жизнь не стояла на месте, происходили изменения. Что-то строилось, что-то разрушалось. Я покинул это здание и вышел на темную улицу, охваченный грустью то ли от того, что придется провести целую ночь на ногах и в холоде, то ли от того, что нечто, ещё секунду назад представлявшееся живым, уже давно утратило дар жизни.
31 октября 2021 года.