Когда в Москве взрывали дома в 99-м, я жил в Пскове. По городу тогда прошёл слух, что чеченские боевики будут стараться сделать тоже самое у нас, чтобы отомстить местным военным. Мужики в новостройках быстро самоорганизовались: устроили во дворах КПП и патрули. Помню, как открывал рюкзак для проверки, когда шёл в гости к знакомой. Кажется, тогда меня это не сильно взволновало.
Потом был взрыв на станции метро «Парк культуры» в 2010. Я работал на Фрунзенской набережной на интернет-телевидении. Ездил на работу на машине, но кто-то из наших редакторов стал очевидцем трагедии. Я брал у него интервью через час после того, как тот вышел на поверхность со станции. Взрыв он не застал, но близко видел пострадавших. Помню меня удивило, как малоэмоционально и безынициативно он отвечал на мои вопросы. Про психологические блоки и вытеснения мы тогда мало знали и совсем не думали.
В 2011 я улетел в Чечню из Домодедово за 20 минут перед терактом. Узнал об этом, когда приземлился. Всё время, пока мы летели, родные не могли до меня дозвониться и были уверены, что случилась беда. На другой день я стоял на свежепостроенной площади Минутка. И думал, как можно буднично ходить здесь по делам, зная о том, что было рядом совсем недавно. Вечером узким кругом гостей мы общались с Рамзаном Кадыровым. Помню, я обратил внимание, как часто в его речи звучит слово «красота»: «красивая мечеть», «красивая дорога», «красивая девушка», «красивая смерть». Это одна и та же «красота», которая просто по-разному являет себя миру. Но всё в руках Аллаха. Поэтому не страшно умереть, страшно умереть позорно и малодостойно.
В 2013 у меня случился локальный теракт. Мама пошла гулять в ГУМ и не вернулась. Через два дня я нашёл её фото в картотеке неопознанных тел. Потом месяц ждал от следствия разрешение на кремацию. Всё это время она была в морге. Следствие ни к чему не пришло. Кажется, она просто села не в то такси. Мне понадобилось несколько лет, чтобы согласиться с Кадыровым: не так важно, что с тобой происходит. Важно лишь то, как быстро после этого ты разрешишь себе видеть красоту в себе и в окружающем мире и ей служить.
Последнее событие в моём списке: пожар в одесском Доме профсоюзов в 2014-м. Я брал по Скайпу интервью у врача скорой помощи, который в тот день помогал пострадавшим и развозил их в больницы. Его слова окончательно меня убедили: в такие минуты городские службы живут своей жизнью, силовики — своей, а жизнь и сохранность пострадавших зависят от Аллаха и конкретных людей, которые оказались рядом. Потому что важнее всего первые 40 минут после ранения.
Позже мне подтвердили это на курсах первой помощи, которые я проходил за свой счёт. И рассказали, как именно себя вести: что делать, а что нет рядом с пострадавшими.
Итог у этого длинного поста будет простой:
- Жизнь прекрасна сама по себе. Независимо от того, чтобы бы в ней ни происходило.
- Ни один человек не застрахован от боли и страхов. Ни один человек не имеет иммунитета от страданий. И ни один человек не настолько хорош, чтобы страдания, которые с ним происходят, были более несправедливы, чем для кого-то другого рядом с ним.
- Мы не можем повлиять на глобальные силы, которые вмешиваются в нашу жизнь. Но можем научиться делать то, что в наших силах, чтобы здесь и сейчас быть собранными и продуктивными насколько это возможно. И служить красоте. Как мы её понимаем.
Берегите себя. И не стесняйтесь быть счастливыми, когда есть возможность.