Сколько надо ключей на билет до Вьетнама
Он всегда был тут. У Старого рынка. Столик-витрина. Зонт. Слабый визг наждака. Заготовки ключей как растянутая музыка ветра.
- Где ключ сделать?
- Там. Китаец стоит. Увидите.
Все видят. И никто.
Торопливо кивают. Протягивают ключи. - "Один".
Он секунд десять гремит в каморке. Ещё пять ширкает напильником на улице.
- Сколько?
- Сто рублей.
Цифры меняются везде, только не у него. Но это не удивляет: некогда. Мы спешим дальше. На работу, домой. "Фикспрайсы" сменяются "Бристолями". Вечная парикмахерская "Тайга" опустила флаг. "Город мастеров" собирает и разбирает ёлку.
- Где ключ сделать?
- Там. Увидите: китаец стоит.
Сегодня, впервые за много лет мне нужен ключ. И не нужно на работу. Никуда не нужно. Разве гречки купить на обратном пути.
Весна щекочет солнцем лицо.
Лицо. Какое у него лицо...
Замираю, протягивая связку.
- Один. Этот, пожалуйста.
Он делает ключ привычно и слишком быстро.
Почти решилась спросить, но подходит (хозяин шаурменной?).
Китаец вскидывается к нему и как-то одновременно склоняется ещё ниже.
- Ничего, друга. Я подожду, - улыбается тот.
Мне это не нравится. Не нравится этот ласковый как будто, упитанный человек. На фоне серого сухощавого мастера он выглядит лощеным и опасным. Но я спрошу.
- Давно его знаете? (мастер в каморке, сидит у станка, не слышит). Давно он тут?
- Ууу! Лет десять уже.
Нормальный вроде.
Успокоенно забираю ключ, отдаю сотню китайцу. Ухожу. Спиной ощущая, что надо вернуться и хотя бы попросить сделать снимок.
Вернулась (ключ не провернулся в замке). Он меня узнаёт. Сразу тянет руку за другой заготовкой.
Быстро обтачивает лишнее. И опять секунды несутся капелью с крыш...
-... Простите. Я пишу рассказы о людях.
Можно сфотографировать?
Не улыбаясь, но охотно он смотрит в улицу под моим торопливым движением.
Смелею от радости:
- Сколько лет вы здесь?
- Тридцать.
- Сколько?!!!!
- Тридцать.
У него не самый лучший русский: разговоры с клиентами односложны. Но переспрашиваю не поэтому - просто шок.
Тридцать лет.
Тридцать зим.
Тут.
На читинской улице.
Господи, нынче зимой было за сорок.
И мы ещё смеем жаловаться на жизнь!..
- Откуда вы?
- Вьетнам.
- Не китаец?
- Нет. Вьетнам.
- Почему... Почему Чита?
- Жить надо.
На Родине "Андрей" не был два года.
Прошу сказать, как зовут по-настоящему. Не могу понять ответ. Он скрывается на секунду в каморке. Возвращается с бумажкой. Пишет на ней. По-русски и на своём.
- А дома, наверно ждут? Мама, родные? - я лепечу глупости. От бессилия перед чужой судьбой.
- Да, - смотрит он в сторону. - Все. Есть.
- Здесь где живёте?
На КСК (ему снова приходится черкать буквы). КСК - самый отдаленный район. Туда плохо ходит транспорт, но дешевле аренда жилья.
Мастер замыкается.
Да и не отмыкался. Мы не стали друзьями. На последнем фото он уже снова весь в себе.
Ключи, ключи...
- Друга, ключ надо, - выручают и его, и меня.
Забыла про гречку. Сварю пшено - какая разница.
... Сколько нужно выточить ключей на билет до Вьетнама?