Его музыкальный инструмент был заурядным, у многих такой был в те времена и есть сегодня. Гитара. Обычная акустическая гитара. Но кто сказал бы тогда, что в его руках она заурядной остаётся...
После ухода из института время шло быстро, в конце шестидесятых его гитара уже почти не лежала без дела. От первого скромного концерта в Казахстане прошло несколько лет, и вот уже их дуэт звучит для жителей Горно-Алтайска, Свердловска, Одессы, Ленинграда. Про отпуск можно было забыть, и семиструнка была тому рада. Шутка ли, за два дня в Куйбышеве дать пять концертов!
Но что вдруг за суета, что за слёзы дома? Почему "скорая" не хочет забирать его? Неужели... Нет. Увезли-таки в больницу. Клиническая смерть, восстановление. Гитара покорно ждёт хозяина.
Владивосток, Киев, Ташкент. Как же прекрасно сочетаются их голоса - простая семиструнка и его красивый, хриплый мужской голос. Иной раз в одних и тех же песнях играл он аккорды по-разному, но не от плохой памяти, а потому что так видел. И никто с ним не спорил.
Новокузнецк, Будапешт, Набережные Челны, школа в Риге. Даже во время съёмок в Софии для друзей дал несколько концертов.
Лондон, Ашхабад, теплоход "Белоруссия". Гитарный марш сменялся перебором, балладные ритмы будоражили струны от города к городу, грустные аккорды сменялись бодрыми мотивами, и голос его подходил к каждому из таковых.
Нью-Йорк, встреча с Бродским, Концерт в Канаде, Минске, Марокко, Сан-Франциско, Мехико. На концерты было почти невозможно попасть, но те, кому улыбнулась удача, были счастливы и после наверняка могли с успехом давать интервью о таком небывалом событии. Но вот опять он в своей манере рвется с места слишком резко. Дежавю: суета, как десять лет назад. И снова спасли.
Белгород, Берлин, снова Одесса. Гитара искрила нотами почти по всему миру. Вот только как-будто сорвана теперь одна из струн в его душе. Гитара это знала. Кому, как не ей это слышать... Быть может, и внимательный слушатель уже улавливал в голосе семиструнки грустное предчувствие.
Апрель, последняя запись песни.
Июнь. Серия концертов в Калининграде. У него пропал голос, и, оставив гитару за кулисами, он вышел без неё. И просто общался со зрителями. Позже он спел песню о том, как любит жизнь, но презирает цинизм, сплетни и насилие наравне с бессилием.
Ровно год, как пережита последняя клиническая смерть. Ночь, двадцать пятое июля. Без сил он лежит на кровати, смотрит в потолок. Знал бы кто, о чём он думает... Быть может, вспоминает, где не дал ещё концерты?
Гитара понимающе молчит в углу. Руки, что столько лет танцевали на её струнах, замерли.
Владимир Семенович Высоцкий. 25 января 1938 – 25 июля 1980 гг..
