Глава 1: Страх
Я всегда считал себя трусом. Большая часть моих
детских воспоминаний так или иначе связана со
страхом — я боялся других детей, боялся покалечиться
или опозориться, боялся, что меня будут считать
слабаком.
Но сильнее всего я боялся своего отца.
Когда мне было девять, я увидел, как он ударил
маму по голове с такой силой, что она потеряла
сознание. Я видел, как кровь пошла у нее изо рта.
Именно этот момент моей жизни сильнее всего
повлиял на то, каким человеком я стал.
Во все, что я делал с тех пор — церемонии
награждений, интервью, публичные выступления,
персонажи и шутки — во все я пытался вложить
извинения перед мамой за то, что в тот день я ничего не
сделал. За то, что подвел ее в тот момент. За то, что не
смог дать отпор отцу.
За то, что был трусом.
«Уилл Смит», которого вы себе представляете, —
уничтожающий инопланетян рэпер, знаменитый
киноактер — это, по большей части, конструкт —
тщательно созданный и отточенный мной персонаж,
существующий, чтобы я мог себя защитить. Спрятаться
от мира. Скрыть труса.
Отец был моим героем.
Его звали Уиллард Кэрролл Смит, но мы все
называли его «папулей».
Папуля родился и вырос на суровых грязных
улицах Северной Филадельфии в 1940-е. Папулин отец,
мой дед, владел небольшим рыбным рынком. Каждый
день ему приходилось работать с четырех утра до
поздней ночи. Бабушка была медсестрой и часто
работала в больнице в ночную смену. Поэтому папуля
большую часть детства провел без присмотра и в
одиночестве. Жизнь на улицах Северного Филли
делала человека жестче. Ты либо превращался в
злобного подонка, либо погибал. Папуля начал курить в
одиннадцать, а пить в четырнадцать. Так в нем
зародились дерзость и агрессия, преследовавшие его до
конца жизни.
Когда ему было четырнадцать, бабушка с
дедушкой, боясь за жизнь сына, скопили денег, чтобы
отправить его в сельскохозяйственный интернат на
просторах Пенсильвании, где детей учили фермерству
и ручной работе. Место было строгое и старомодное,
поэтому они надеялись, что там он научится
дисциплине и ответственности.
Но моему отцу никто был не указ. Иногда он
возился с двигателями в тракторах, но в основном ему
было совершенно наплевать на всю эту, как он
выражался, «херню для деревенщин». Он прогуливал
уроки, курил и продолжал пить.
В шестнадцать лет папуля решил — хватит с него
школы, он поедет домой. Он хотел сделать так, чтобы
его исключили. Он начал срывать уроки, игнорировать
правила, огрызаться на учителей. Но когда его
попытались отправить восвояси, бабушка с дедушкой
отказались его забирать.
— Мы заплатили вам за целый год, — сказали
они. — Вам заплатили, чтобы вы с ним разбирались,
вот и разбирайтесь.
Папуля оказался в ловушке.
Но он был парень не промах — в свой
семнадцатый день рождения он улизнул из кампуса,
прошел пешком восемь километров до ближайшего
призывного пункта и записался в Военно-воздушные
силы США. В этом был весь папуля — настолько ему
хотелось досадить родителям и школьному
управлению, что он выпрыгнул из огня
сельскохозяйственного интерната в полымя армии
США. Так он сам пришел к дисциплине и
ответственности, которым его хотели научить бабушка
с дедом.
Как ни странно, папуля был в восторге от армии.
Именно там он познал всю силу организованности и
дисциплинированности, двух качеств, которые стали
опорой, защищавшей его от его же худших качеств.
Встаешь в четыре утра, все утро зарядка, весь день
работа, всю ночь учеба — так он влился в струю. Он
обнаружил, что может превзойти любого, и очень этим
гордился. И в этом тоже проявлялась его дерзость. Его
никто не смог бы обойти, потому что он был впереди
планеты всей.
С его трудолюбием, необузданной энергией и
острым умом он мог бы быстро подняться в звании. Но
тут возникали две сложности.
Во-первых, у него был вспыльчивый характер, и
если кто-то был неправ, он этого не терпел, даже если
этот кто-то был старше по званию.
Во-вторых, пьянка. Уж поверьте, отец был одним
из умнейших людей, которых я знал, но если он был
зол или пьян, он превращался в идиота. Он нарушал
свои же правила, срывал планы, портил свою жизнь.
После двух лет в армии его тяга к
саморазрушению взяла свое и положила конец его
военной карьере.
Однажды ночью они с парнями из взвода
перекидывались в кости. Папуля это дело очень любил.
Мужики продули ему почти тысячу баксов. После игры
он припрятал выигрыш в своем шкафчике и отправился
что-нибудь съесть, но, когда он вернулся из столовой,
оказалось, что парни украли свои деньги обратно. В
ярости папуля напился до чертиков, взял пистолет и
устроил пальбу в казармах. К счастью, никто не
пострадал, но для воздушных сил и это было
достаточной причиной, чтобы его вытурить. Повезло,
что его не отправили под трибунал — а просто
уволили, посадили на автобус и велели никогда не
возвращаться.
Таков был внутренний конфликт, пронизывавший
всю его жизнь — он требовал безупречности от себя и
людей вокруг, но стоило ему перебрать с выпивкой, и
он сам был готов сжечь все дотла.
Папуля вернулся в Филли. Недолго думая, он
нашел работу на металлургическом комбинате, а по
ночам стал ходить на вечерние курсы. Он изучал
инженерное дело, начал увлекаться электропроводкой и
холодильной техникой. Однажды, когда он в третий
или четвертый раз не получил повышение на
комбинате из-за своей расы, он просто ушел оттуда и
больше не вернулся. Он умел работать с
холодильниками, поэтому решил открыть свое дело.
Папуля был гением. Я, как и многие дети, обожал
своего отца, но в то же время он вселял в меня ужас.
Он был моим благословением и одним из моих
величайших источников боли.
Моя мама — Кэролайн Элейн Брайт. Она из
Питтсбурга, родилась и выросла в Хоумвуде,
преимущественно чернокожем районе на востоке
города.
Мама, она же «мамуля», красноречивая и
утонченная. Она невысокая, с длинными, тонкими
пальцами пианистки, идеально подходящими для
роскошного исполнения «К Элизе». Она была
отличницей в Академии Вестингауза и одной из первых
черных женщин в Университете Карнеги-Меллона.
Мамуля часто говорила, что знания — единственное,
чего жизнь не сможет у тебя отнять. И волновали ее в
жизни лишь три вещи: образование, образование и
образование.
Она интересовалась бизнесом — банковским
делом, финансами, продажами, контрактами. У мамули
всегда были свои деньги.
Мамина жизнь пролетала быстро, как это часто
бывало в те времена. Впервые она вышла замуж в
двадцать лет, родила дочь и развелась меньше трех лет
спустя. К двадцати пяти годам она, бедная матьодиночка, была одной из самых образованных
афроамериканских женщин во всем Питтсбурге и при
этом работала в местах, которые ее не стоили. Чувствуя
себя загнанной и желая от жизни большего, она
собрала вещи и уехала с ребенком к моей бабушке
Джиджи в Филадельфию.
Мои родители познакомились летом 1964-го.
Мамуля работала нотариусом в банке «Фиделити».
Однажды она с подружками пошла на танцы, и одна из
них предложила ей познакомиться с парнем. Парня
звали Уилл Смит.
Поддержи автора: Лайк💝 Подписка✅ Комментарий💬
