Когда Франция стала воспринимать себя как единое государство, а король понял, что он властитель не множества провинций и земель, а страны, Карл IX в 1564 г. указал, что новый год должен начинаться по всей Франции 1 января, и только так!
Верноподданные французы поздравили друг друга 1 января 1565 года с новым годом, однако и о прежнем новом годе не забыли: 1 апреля они обменялись подарками шутки ради. Обычай понравился. Со временем традиция отмечать 1 апреля шутками и розыгрышами пришла и в Британию. Именно здесь праздник стали называть April Fool’s Day (Днем апрельских дураков) и даже указывать его в календарях наряду с Рождеством, Пасхой и прочими праздниками.
Кроме милых семейных, дружеских розыгрышей, в историю вошли грандиозные шутки, которые стали истиной для множества доверчивых людей.
После того как в 1877 году Томас Эдисон изобрел граммофон, не только его жена, но и вся остальная Америка поверила, что его гениальности нет пределов. Поэтому, когда в 1878 году газета Graphic заявила, что Эдисон изготовил аппарат, который превращает землю в качественную еду, поэтому о проблеме голода можно забыть, многие люди охотно поверили. Несколько недель спустя газете под давлением адвокатов изобретателя пришлось дать опровержение. Кроме бесконечных посетителей, одолевавших Эдисона, в его резиденцию несколько раз проникали воры, пытавшиеся выкрасть чудо-аппарат и, вероятно, накормить весь мир – или хорошо заработать?
***
В 1949 году новозеландский радиоведущий станции 1ZB взволнованным голосом предупредил слушателей, что на Окленд, крупнейший город страны, надвигается рой диких ос. Ширина роя — не меньше мили. Чтобы обезопасить себя от крылатой угрозы, по словам ведущего, нужно выбросить из квартиры весь сахар, а перед выходом из дома заправлять штаны в носки. Многие жители Окленда послушно заправили штанины в носки и избавились от сладостей. Случай имел далеко идущие последствия. Вот уже почти 60 лет накануне первого апреля все новозеландские радиостанции получают правительственный меморандум с просьбой воздержаться от розыгрышей.
***
В 1962 году в Швеции был всего один телеканал и вещал он исключительно в черно-белом формате. 1 апреля технический инженер телеканала, Kjell Stensson, появился в новостях и объявил о новой технологии, благодаря которой зрители смогут принимать цветной сигнал даже на своих старых черно-белых телевизорах. Все, что от них требовалось — это натянуть сетчатый нейлоновый чулок на телеэкраны, что Stensson и сделал в эфире в качестве примера. Как и тысячи людей у своих экранов вместе с ним. Но, чтобы изображение точно показалось цветным, голову нужно держать под определенным ракурсом... В итоге, и сегодня можно найти шведов, которые помнят, как их бабушки-дедушки носились по магазинам в поисках нейлоновых чулок. Самым интересным является то, что настоящее регулярное цветное вещание появилось в Швеции в 1970 году, 1 апреля.
***
В 1965 году английский телеканал ВВС представил новейшее изобретение — Smellovision. Теперь в любой домашний телевизор можно было передать запахи из студии. Вместо передачи запаха потевших под софитами ведущих в качестве примера в студии порезали лук и сварили кофе. Множество зрителей позвонило в студию и подтвердило, что «запаховидение» работает.
***
В 1974 году жители города Ситка (Аляска) в панике заметались по своим квартирам, рассовывая по карманам документы и деньги. Давно. потухший вулкан Эйджкамбе, находящийся рядом с городком, начал пускать густой дым. Несколько часов, задрав головы, горожане стояли на улице и молили богов, чтобы извержение обошло их стороной. Наконец вызванные спасатели успокоили жителей, так как выяснили, что в кратере вулкана горят сотни автомобильных шин. Пожар устроил местный шутник, который, готовясь к розыгрышу, несколько месяцев специально собирал старые покрышки. По нашим данным, сейчас dhtlysq старик собирает динамитные шашки, чтобы имитировать землетрясение.
***
В 1976 году британский астроном Патрик Мур, выступая в утреннем эфире радиостанции ВВС 2, сообщил ничего не понимавшим спросонья слушателям, что в 9.47 произойдет уникальное астрономическое явление, которое каждый желающий может испытать на себе. Планета Плутон, объяснил видный ученый, должна пройти за Юпитером, что породит гравитационную аномалию. И если в 9.47 подпрыгнуть, то человек почувствует легкий полет. Уже в 9.48 на ВВС 2 начали поступать сотни звонков от слушателей, утверждавших, что они испытали обещанное ощущение полета. А одна из слушательниц сказала, что она и одиннадцать ее друзей взлетели со стульев и немного полетали по комнате.
***
В этом же году на другом радиоканале британский астроном Патрик Мур сообщил, что в 9.47 произойдет уникальное астрономическое явление, гравитационная аномалия. И если в 9.47 подпрыгнуть, то человек почувствует легкий полет. Уже в 9.48 начали поступать сотни звонков от слушателей, утверждавших, что они испытали обещанное ощущение полета! А кое-кто успел даже полетать по комнате!
***
Первого апреля 1980 года телеканал ВВС заявил, что часы Биг-Бен, дабы они не отставали от прогресса, будут переделаны из механических в электронные. Пока лондонский офис канала принимал звонки возмущенных зрителей, японское отделение ВВС, повторив известие о судьбе Биг-Бена, добавило, что морально устаревшие стрелки будут проданы первым четырем слушателям, позвонившим в студию. Первым в студию прорвался японский матрос, пославший азбукой Морзе свою заявку на телетайп компании.
***
Первого апреля 1981 года лондонская Daily Mail попросила читателей помочь в розыске пропавшего бегуна Кимо Накаими. Японский спортсмен, принимавший участие в традиционном лондонском марафоне, из-за ошибки переводчика решил, что бежать следует не 26 миль, а 26 дней. Газета писала, что японец потерялся где-то среди бескрайней Англии и все еще бежит куда-то, не желая сдаться и сойти с дистанции. Несколько человек, позвонивших в тот же день в редакцию, сообщили, что видели похожего на японца бегуна, но догнать его не смогли.
***
Первого апреля 1984 года флоридская газета Orlando Sentinel рассказала о милом создании под длинным названием «тасманский квазиморж», которого многие жители штата уже сделали домашним питомцем. Животина длиной десять сантиметров внешне напоминала карликового моржа, мяукала словно кошка, а повадками походила на хомяка. Но главной опцией зверька был его рацион: он питался бичом Флориды — тараканами. «Одного квазиморжа достаточно, чтобы полностью очистить дом от тараканов», — обещали газетчики. На фотографиях, сопровождавших статью, красовался снятый под особым углом редкий грызун — голый землекоп (Heterocephalus glaber), своими клыками действительно напоминающий моржа. Звонки с вопросом, где купить квазиморжа, поступали в редакцию несколько месяцев.
***
В 1988 году газета «Известия» сообщила, что Диего Марадона согласился перейти в московский «Спартак» за гонорар в 6 миллионов долларов. В тот же день Associated Press распространило весть по всему миру. Маститое агентство не заподозрило коллег в коварстве: это был первый случай первоапрельского розыгрыша в истории советской прессы.
***
В 1994 году на День дурака National Public Radio (США) сообщило, что несколько компаний-гигантов (в частности, упоминалась Pepsi) выступили единым фронтом с новой акцией, направленной на привлечение юных потребителей. Обещалось, что каждый, кто нанесет на уши татуировку с символикой корпорации, получит пожизненную 10-процентную скидку на продукцию выбранной фирмы. На следующий день, когда в эфире объявили о том, что прошедшее сообщение было розыгрышем, раздалось несколько звонков от владельцев тату-салонов, сообщивших, что молодежь очень позитивно отреагировала на такое безумное предложение.
***
В апрельском выпуске 1998 года журнал New Mexicans for Science and Reason сообщил читателям, что Университет Алабамы проголосовал за изменение числа пи с 3,14159… на более удобное — 3,0. Вскоре новость просочилась в Интернет и разнеслась по всему миру. О том, что шутка вышла из-под контроля, стало понятно, когда количество звонков в Университет Алабамы с требованием отменить указ достигло трех сотен в день. Уведомление, вывешенное на сайте университета и объяснявшее, что материал о числе пи был пародией на введение законов, запрещающих преподавать в школе теорию эволюции, так и не смогло получить такое же распространение в Сети, как сама статья.
***
В 1998 году сеть закусочных Burger King напечатала рекламу в газете USA Today, анонсировавшую выпуск сэндвича для левшей, специально разработанного для 32 миллионов американцев, плохо владеющих правой рукой. Новый сэндвич, обещала реклама, включает в себя те же ингредиенты, что и обычный, но все они для удобства левшей повернуты на 180 градусов. На следующий день Burger King в той же газете сообщил, что сотни посетителей пришли в ресторан с желанием попробовать новый сэндвич. Много было и тех, кто потребовал старую, праворучную, версию.
***
В апрельском выпуске 1998 года журнал New Mexicans for Science and Reason сообщил читателям, что Университет Алабамы проголосовал за изменение числа пи с 3,14159… на более удобное — 3,0. Вскоре новость просочилась в Интернет и разнеслась по всему миру. О том, что шутка вышла из-под контроля, стало понятно, когда количество звонков в Университет Алабамы с требованием отменить указ достигло трех сотен в день. Уведомление, вывешенное на сайте университета и объяснявшее, что материал о числе пи был пародией на введение законов, запрещающих преподавать в школе теорию эволюции, так и не смогло получить такое же распространение в Сети, как сама статья.
***
В 1999 году газета Phoenix New Times в статье «Дадим миру шанс» рассказала о новой благотворительной организации. Вместо банального предоставления бездомным еды и крова она собиралась выдавать бомжам оружие. Организация так и называлась — Arm the Homeless («Вооружим бездомных»). Для пущей достоверности были созданы сайт и горячая телефонная линия. Спустя неделю редакция подвела итоги. Среди обманутых оказались несколько теле- и радиоканалов, повторивших новость, полиция, попытавшаяся выйти на учредителей организации, и один бомж, явившийся в редакцию за бесплатным пистолетом.
***
А эта шутка была, наверное, лучшей. 1 апреля 1957 года в передаче «Panorama» ВВС был показан сюжет о небывалом урожае спагетти в Швейцарии. «В Швейцарии в этом году наблюдается небывалый урожай спагетти, — рассказывал ведущий программы новостей, — конечно, в этой стране сбор спагетти не достигает таких промышленных масштабов, как в Италии. Многие, наверное, видели фотографии грандиозных плантаций в долине По. В Швейцарии же это, скорее, семейное дело… » Рассказ сопровождали документальные кадры: семейство швейцарских фермеров дружно срывает с деревьев макароны и складывает в корзинки. После этого в студию BBC последовало множество телефонных звонков, в которых люди интересовались, где можно приобрести такие деревья и как их выращивать. Тысячи людей просили выслать макаронную рассаду. Особо любознательные выражали удивление, что макароны растут вертикально, а не горизонтально. Но большинство интересовал вопрос: «Как вырастить деревья спагетти на своем участке?». В редакции телеканала им тактично отвечали: «Посадите росток спагетти в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее».
***