Страховой работник разрушает рутину своей, казалось бы, благополучной жизни. Культовая драма по одноимённой книге Чака Паланика.
Сюжет:
Повествователь, Эдвард Нортон — типичный клерк, 30-летний человек без имени. Работает в офисе обычной автомобилестроительной корпорации, много времени проводит в командировках к местам ДТП. В некоторое свободное время обставляет свою квартиру мебелью из IKEA.
«Раньше мы зачитывались порнографией, а теперь каталогами Horchow»
Повествователь страдает от бессонницы и зачастую не в состоянии отличить сон от реальности. Вместо нормального лекарства врач предлагает ему заниматься спортом и, что более серьёзно, посетить собрание больных раком яичек, чтобы увидеть людей страдающих по-настоящему в отличии от него самого. Там наш герой знакомится с толстяком Бобом, бывшим бодибилдером, который через чур злоупотреблял стероидами.
Встречи ракобольных на время позволяет нашему герою избавиться от хандры и вернуть жизненный тонус. Ежедневно по окончании работы для него начинается теневая жизнь некого «вампира», питающегося чужими страданиями.
Посещая новые группы страдающих он замечает второго самозванца — девушку по имени Марла Сингер. Её философия состоит в том, что умереть человеку можно в любую минуту. А трагедия в том, что этого не происходит. Они с Марлой пытаются распределить посещаемые ими группы, чтобы не пересекаться. Однако встреча с «двойником» выводит героя из равновесия, и к нему возвращается нежеланная бессонница.
При возвращении из обычной командировки он знакомится в салоне самолёта с Тайлером Дёрденом — изготовителем и продавцом мыла. Добравшись из хаосного аэропорта до своего комфортного и тихого дома, повествователь с ужасом обнаруживает, что квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва.
«Взрыв уничтожил не просто кучу барахла, он уничтожил меня!».
Он сразу же звонит новому знакомому в поисках поддержки. Из беседы с Тайлером при личной встрече ему становится более чем ясно, что собеседнику вовсе чуждо собиратеоьство и поклонение вещам.
«То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя».
Работая Тайлер киномехаником, в семейные фильмы вставлял короткие врезки с порнографическими сценами,а будучи официантом, плевал и справлял нужду в блюда, подаваемые клиентам, таким образом "боролся с системой".
Новоиспеченный погорелец договаривается останавливиться у Тайлера. Сразу после этого Тайлер просит повествователя прямо здесь и сейчас ударить его.
Чему быть - того не миновать.
Поколотив друг друга, довольные друзья направляются просторному жилищу на пустые города.
Их странные отношения привлекают толпу заинтересовавшихся зевак, так в подвале бара в один вечер возникает «бойцовский клуб». Вскоре Тайлер формулирует набор правил для новеньких.
«Первое правило бойцовского клуба: не говорить о бойцовском клубе…».
Тайлер живёт за счёт изготовления мыла из жира, который он в наглую ворует в клиниках, где проводится липосакция.
«Мы продавали богатым женщинам их собственные жирные задницы».
В один вечер Марла принимает опасную для организма дозу снотворного и связывается по телефону с повествователем. Разговор перехватывает Тайлер: недолго думая он привозит её к себе и вступает с ней в интимную связь.
Под предводительством Тайлера бойцовский клуб постепенно превращается в не менее тайный проект «Разгром». Бурное развитие проекта и причиняемые им акты насилия в обществе пугают повествователя.
Всё прерывается резко.
После очередного жёсткого спора и автомобильной аварии Тайлер исчезает из жизни повествователя. Когда Боб, тоже вошедший в этот клуб, погибает при выполнении задания, главный герой пытается положить конец деятельности проекта.
Выслеживая шаги Тайлера, повествователь обнаруживает бойцовские клубы во всех крупных городах страны. Члены этих клубов принимают за Тайлера самого повествователя. Он начинает будто сходить с ума.
Звонок по телефону Марле подтверждает догадку повествователя о том, что Тайлер — это он сам.
Пробудившись после пары часов беспамятства, наш герой обнаруживает, что за это время пока он спал, его альтер-эго Тайлер успел сделать несколько обращений по телефону. Герой выясняет что задумал его враг. Он обращается к полицейским, но выясняет что и они — члены проекта «Разгром».
Повествователь пытается самостоятельно обезвредить взрывчатку. Ему противостоит Тайлера, всячески пепезватывая контроль. Когда герой осознаёт, что у него с Тайлером одно тело он пользуется этим, и стреляет себе в рот. Пуля проходит через щеку героя, а злодею же пуля пробивает затылок. Альтер-эго в лице Тайлера погибает, казалось бы так просто.
В финале члены проекта «Разгром» притаскивают к повествователю похищенную ими Марлу и оставляют их в покое. Взявшись за руки, он и Марла наблюдают через огромные окна за тем, как рушатся здания от бомб.
«Мы встретились в странный период моей жизни».