"Эта жизнь, полная мрака и веселого раздолья".
С творчеством Рича я познакомился благодаря упоминанию музыканта в одном из интервью Захара Прилепина в десятых годах. Тогда у исполнителя был никнейм "Ричард Пейсмейкер". Это термин из лёгкой атлетики, он обозначает бегуна, задающего скорость на длинные дистанции и помогающего другим спортсменам держать темп. Как показало время, Рич не просто чесанул в музыкальном плане, сразу обогнав несколько поколений рэпперов, но и опередил время, которое само его только сейчас догоняет.
Первый трек, услышанный мною, назывался "Портрет Сталина". Написана композиция на текст вышеупомянутого Прилепина. Меня невероятно вштырило это афористичное творение. "От огней свято-русского табора". "Достоевская моя родина". "Пращур, внуков своих растерявший". "Мы тебе приготовим блюдо из двух тысяч годин бесстрашия". Ощущение, будто не рэппер, а поэт делится новым творением в сбивчивой мелодекламации. Словно группы "Макулатура" и "Рабы лампы" научили Есенина читать под неизвестные биты Tricky. Позже я услышу много песен Рича, где заданный Захаром текстовый уровень будет стабильно держаться, а музыкант на этой основе начнёт обретать свой узнаваемый стиль.
Насчёт поэзии нужно отметить, что Ричард Семашков (настоящее имя автора) её любит и хорошо в ней разбирается. У кого ещё из исполнителей вы найдёте на альбоме биты с актуальным звучанием, между сэмплами которых вчитываются стихи вышеупомянутого Есенина, Мариенгофа, Кусикова и Шершеневича? Кто напишет EP целиком на стихи Сергея Александровича?
Такой подход к осовремениванию классики лично мне понятен: зная, что поэты серебряного века гастролировали по Союзу с живыми выступлениями и имели бешенный успех, в современности их проще ассоциировать с рэпперами - тоже читают со сцены и тоже дико популярны. Правда, каждый по интеллекту на голову выше среднестатистического рэппера. Слушая EP "Имажинисты", я поймал себя на мысли, что именно так должен читаться "рэп здорового человека" - сложносочинённо.
Насчёт мрачного звучания, которое органично в наушниках и необходимо для типичной питерской прогулки ("Метель такая будто завтра конец света"), нам с вами в помощь три части альбома "Мой трип-хоп". Это не классическое понимание жанра, а его переосмысление на новый лад. Нет закосов под Massive Attack, Unkle или Portishead, здесь мрачняк Платонова ("Нг") и Андреева ("Шахматы"). Даже гротеск Мамлеева ("Что-то настоящее"). В этих песнях нет задр...ченного пост-панком явления "хтонь", которое у них существует беспричинно, само ради себя, и бесполезно, как восьмая нота. Нет борьбы с этим мраком, нет отрицания бытия. Рич фиксирует реальность через призму безслёзного сочувствия и принимает её.
Он и зол, и задумчив, и пускается в пляс. И это залихватское веселье, несмотря на питерские бары из песни "Танцевать" родом из глубинки. Мы все оттуда родом. Несмотря на то, что на нашем пьяном счастьи в мегаполисе исправно зарабатывает "Капиталист-каннибалист", у которого глаз намётан на оборотную сторону этой веселухи - тоску. В душе этот знакомый нам по отражению в зеркале лирический герой всё "поделил бы на себя, но на ноль нельзя".
Вот такой фундамент творчества исполнителя. Добавьте сюда бесчисленные совместки с Хаски, Макулатурой, Болливудом, Бранимиром, 25/17 и Прилепиным (знаменитая "Пора валить тех, кто говорит "Пора валить"), и вот, казалось бы, хорошее основание для популярности. Однако Рич долгое время был предательски недооценён. Причина тому - жёсткая пророссийская позиция. В России - оцените гротеск ситуации. А музыкант в нём живёт. "Я как Винсент никого не слышу". Тем временем самопровозглашённые эксперты рэпа в России настойчиво не слышат Рича, как общество добровольных глухих имени Ван Гога. "Я чувствую себя свободным, как Варава", - может он ответить фальшивым распорядителям музыкального вкуса.
Да и кто там из современных рэпперов, кроме Рича и 25/17, может делать совместные работы с авангардным саксофонистом Сергеем Летовым? Что тут можно говорить о музыкальном вкусе, если не то, что слушатели новой школы рэпа, а сами исполнители вряд ли знают, кто это такой (в разговоре с начинающим музыкантом при упоминании виртуозного импровизатора услышал фразу "о, это же однофамилец чувака из "Гражданской обороны!").
Конечно, после начала СВО Рича узнали многие мои знакомые. Даже отец, которому за 60, знает его по программе "Соль" на РенТВ. А много вы знаете людей почтенного возраста, что назовут вам никнейм рэппера? От тех, кто узнал о существовании Рича совсем недавно, я слышал мысль, дескать "начались боевые действия, и он выстрелил" (каламбуристы х...евы). Намекая, что якобы вовремя сориентировался и оседлал повестку. Однако о воинах наших строки в творчестве Ричарда есть давно. Вот в 2017-ом он пишет "Письмо Гиви", а вместе с Хаски и Саградой выходит трек на стихи Моторолы. В 2019-ом мы слышим строки: "Но ты ловишь тишину, как будто скоро наступление". Или: "Жалкий, как пацифист на танке". Русского солдата рэппер славит давно, как и даёт правильную оценку его ненавистникам.
Да, я отлично понимаю, что люди, которые узнали Рича после начала СВО, считают его творчество одним сплошным милитаризмом. Потому что "Грязная работа", "Бойцы", "Солдатский сон". Однако миру наплевать на симпатии тухлого обывателя с усреднённными околовегетарианскими взглядами, потому что "Этот мир любит сабли, любит соль из глаз вдов и похоронный ансамбль". Воинство - один из важных компонентов темы России, которую Рич любит при всех её противоречиях. Потому что "Моя родина" это хоть и "молоко с кровью", но, вторя Егору Летову, мы все видим, как она "поднимается с колен".
Да и как это по-русски - во времена конфликта не стенать нетвойняшные стереотипы, а посмотреть на ситуацию шире и попробовать поставить себя на место врага. В "Чёрной свече" с Александром Ф. Скляром происходит именно такой творческий эксперимент. В куплете Рича актуальность просится в историю, что как ледяной водой окатывает.
"Свечка чёрная смолит, разобьём мы весь гранит", а также "Мы попляшем на могилах разукрашенных", - за этими словами снос и поругание громады советских памятников на территории Украины. И не только. "Свечка чёрная горит, огонь оранжевый", - прямое указание на первый Майдан, "Оранжевую революцию" 2004-го года. "Лара Крофт к нам приезжала в преисподнею", - визит Анджелины Джоли во Львов.
"Мама-мама, я хочу, чтоб они умерли! Папа-папа, поделись со мною пулями!" - на слух самая безобидная, но на смысл самая инфернальная строка. Примечательно, что её сочинил отец двоих сыновей, автор песни "Маленькие дети", где на манер ребёнка загадывается желание "Пусть сегодня будет недолёт, пусть никто сегодня не умрёт". То есть детям в "Чёрной свече" я сопереживаю, но не на либеральный манер "они же дети!", а со страшным риторическим вопросом: а можно ли их ещё спасти от развращающих подсознание идей кровавой исключительности? И что в такое возглас "Папа-папа" из "Чёрной свечи"? Это же пушкинское "Тятя-тятя, наши сети притащили мертвеца!" А он живой и омертвляет всё вокруг.
И героя песни, вызывающего справедливое отторжение, в конце настигает кара в виде отца: то ли Тарас Бульба пришёл спросить с сына, то ли сам Господь-Бог.
Во всём, что описано выше, несмотря на кажущееся первое впечатление жёсткости строк, нет показной брутальности. Текстам Ричарда веришь, потому что в них много любви и сопереживания, которые наделяют силой. Автор любит русского человека, он с ним пожизненно в одном строю. А каким ещё должен быть певец "Северной Африки", где все мы белые "по недоразмумению".
Подводя итог, нужно заметить: русский рэп был наследником русского рока, а потом стал попсой и умер. Сегодня рэп может выполнять только эксплуатационную функцию, как один из инструментов выразительных средств. Рич рэпом начал восстанавливать свою творческую гениалогию и оказался одним из немногих последователем русской словесности. У Ричарда и литературный опыт есть, но это другая история, за пределами нашего плейлиста. А музыкальное творчество автора созвучно сегодняшним временам ренессанса русской поэзии, хоть и не поэт он вовсе. А что может быть важнее языка в самосознании? "Правильно, ничего".
#россия #сво #русскийрэп #трипхоп #рич