Один из самых значимых писателей второй половины 20 века, автор легендарных «Полковнику никто не пишет», «Сто лет одиночества» и «Палой листвы», Габриэль Гарсия Маркес оставил нам весьма противоречивые сведения о своей жизни.
В его официальной биографии много красивых слов, вот только его собственный биограф назвал его мемуары лишь агиткой и попыткой скрыть реальность. Так как на самом деле жил великий писатель? Что происходило у него в доме? Вот сейчас и расскажу.
Рождение от насилия
Габриэль Элихио Гарсиа, отец писателя, прибыл в колумбийскую Аракатаку в качестве телеграфиста и с рекомендательным письмом для приходского священника. Он играл на скрипке, и пастор пригласил его аккомпанировать местному церковному хору. Вот только целомудрием он не отличался совсем.
Мужчина сразу увлекся Луизой Сантьяго, красивой и избалованной дочерью полковника. Он сделал ей очень негалантное предложение руки и сердца: «Послушайте, мисс, я вчера поздно лег спать, думая, что мне нужно жениться. И я люблю вас. Но не думайте, что я умираю от любви. Я даю вам 24 часа на размышление. В пруду есть и другая рыба.».
У будущего тестя и этого молодого наглеца было мало общего, разве что по несколько внебрачных детей. Кроме того, телеграфист был откровенно беден. Полковник решил разорвать эти отношения и увезти дочь из Аракатаки. Но было слишком поздно.
Габриэль Элихио выследил ее и силой заставил забеременеть, а затем — выйти за себя замуж. Все это стало причиной далеко не самых лучших отношений отца и зятя в дальнейшем. Лишь незадолго до смерти Габриэля Элихио они поговорили откровенно.
Детство и дом терпимости
Обесчещенная Луиза Сантьяго вернулась в дом своих родителей, чтобы дать жизнь будущем писателю. Вскоре после его появления на свет она оставила Габриэля на попечение бабушки и дедушки и вернулась к мужу, который теперь работал телеграфистом в Риоаче. Впрочем, вскоре он сменил профессию на гомеопата.
В 1940-х годах женщина даже обвинила отца Маркеса в насилии официально. Только тогда он признался, как именно был зачат будущий писатель. Это было нарушением закона, но мужчине все же удалось уйти от наказания. Да и после он проявлял себя совсем не как примерный отец.
Как-то во время школьных каникул отец взял Габриэля в местный дом терпимости. Там женщина привела его в темную комнату, раздела донага и, по словам писателя, «делала всякое». Еще она бестактно посоветовала ему попросить своего младшего брата (завсегдатая заведения) дать ему несколько уроков. Опыт получился отвратительным и унизительным для 14-летнего мальчика.
Начало писательской карьеры
Учебу Габриэль неоднократно прерывал на несколько месяцев из-за эмоциональных срывов. Его отец, когда сын уже был знаменит, говорил об этом так: «Появились какая-то шизофрения и ярость. Он даже бросил чернильницу в священника».
Подросший Маркес какое-то время изучал право, но затем загорелся идеей стать писателем. Еще он организовывал футбольные матчи в университетских коридорах и постоянно устраивал вечеринки. Почти год он буквально жил в публичном доме, где ему сняли комнату площадью три квадратных метра.
Одна из работниц того дома гладила ему штаны и рубашки, а другие одалживали ему мыло и делили с ним завтрак. В ответ Маркес писал им изящные письма. Как и его обожаемый Фолкнер, Габо подслушивал множество разговоров за перегородкой в своей комнате и использовал их для своих романов.
В 1952 году он получил письмо из издательства «Лосада». Отказ: это было самое большое разочарование в его жизни. Габо считал самим собой разумеющимся, что они опубликуют «Ла Хохараску», и иное решение стало огромным ударом.
Более того, испанский литературный критик Гильермо де ла Торре отправил ему разгромное письмо, в котором предлагал поискать другую профессию.
«Испанцы очень жестокие», — утешал его друг Альваро Сепеда. Но Гарсиа Маркес был сокрушен. «Только его сервантистское чувство иронии спасло его», — предполагает его биограф. Ситуация разрешилась неожиданно: агент из Лосады напоил юношу и убедил согласиться на работу продавцом книг. Так Маркес и стал коммивояжером, что занесло его аж в Европу.
Несчастный брак
В 1956 году он встретил в Париже Кончу Кинтану. Дружелюбие Маркеса сразу пленило девушку, и они прожили как пара девять месяцев. Для пылкого юноши это было действительно долгим сроком.
В то время у Габо были проблемы с деньгами, так как журнал, корреспондентом которого он работал в то время, закрылся. Он отложил написание очередного романа и начал работать над «Полковнику никто не пишет».
Долги становились все больше, и через несколько недель ему и Конче даже было нечего есть. Габо собирал бутылки и газеты, за которые ему давали по несколько сантимов в местных магазинах. Приходилось даже рыться в мусоре. В этот-то момент его возлюбленная и понесла новую жизнь под сердцем.
Спустя годы она рассказала прессе свою версию тех событий: «Весь день я присматривала за детьми и мыла полы. А когда пришла домой, не было даже ужина, и мне пришлось начать готовить. Габо сказал мне, что я очень властная, назвал меня «генералом». Жить с ним было очень тяжело. Однако Габриэль был все же очень ласков».
Конец старой жизни и начало новой
На четвертом с половиной месяце у Кончи случилось кровотечение. «Он был в ужасе, это чудо, что он не потерял сознание», — вспоминала она. Ребенка не стало. Такой трагедии хватило, чтобы пара распалась.
«Мы попрощались на станции Аустерлиц. Когда поезд тронулся, я не выдержала и заплакала, прикрываясь руками. Габриэль шел следом за поездом, пока не отстал. Я ни разу об этом не пожалела. Он был слишком необычным для меня, я не смогла бы иметь детей с таким отцом». Позже Конча прообразом Амаранты Урсулы в «Сто лет одиночества».
Тем не менее, писатель не долго пробыл один. Встретилась старая знакомая: впервые он заметил Мерседес, когда она была еще ребенком. Ей было 9 лет, а ему — 14.
Она была дочерью фармацевта и очень нравилась юному Габито. Тогда он под любым предлогом заходил в аптеку. В «Хронике предсказанной смерти» он пишет: «Многие знали, что в бессознательном состоянии я предложил Мерседес Барча выйти за меня замуж, когда она едва окончила начальную школу».
Разочаровавшись в литературе («глотаю намазанные на хлеб транквилизаторы и едва сплю четыре часа»), с недописанным романом «Осень Патриарха» и неоплаченными счетами, он пытался зарабатывать на жизнь рекламой. Повезло: его нанял Уолтер Томпсон, а затем Макканн Эриксон. Гиганты тогдашнего рынка.
Долгожданная слава и снова провал
Работа в рекламе позже пригодилась ему для продвижения самого себя. Хотя он всегда хвастался, что не присутствовал на презентациях своих книг, «правда в том, что даже «Сто лет одиночества» рекламировались до еще до выхода» — цитата. И с каждой новой книгой ажиотаж рос. За все это некоторые стали называть его «Гарсиа Маркетинг».
Но долгого успеха не вышло. Когда деньги от гонораров закончились, он начал закладывать все: телевизор, холодильник, радио. Случалось даже ужинать перетертым питанием сына, который был еще младенцем. Наконец, он заложил даже блендер, чтобы отправить рукопись по почте.
Новых контрактов не было, подкатывало отчаяние. Маркес сжег все записи, потмоу что полностью разуверился в себе. Позже он сослался на свою скромность, сказав, что ему было бы неприятно, если бы люди рылись в его литературных остатках.
Тяжелый конец
В 1990-х он победил жуткое заболевание легких и крови, но начал терять память. Очень боясь не успеть, Маркес все же приступил к написанию первого тома своей автобиографии.
«В книге рассказывается о его общественной жизни и о его фальшивой, вымышленной жизни, но почти не упоминаются какие-либо аспекты его тайной жизни», — пишет Мартин, биограф писателя, лично посетивший Маркеса в Мехико в 2005 году.
Со временем провалы в памяти усилились. Только благодаря заметкам ему удавалось вспомнить большинство событий из далекого прошлого. С другой стороны, кратковременная память все более нарушалась.
Ближе к концу Маркес открыто говорил: «Я уже достаточно написал, не так ли? Люди не могут чувствовать разочарования, они не могут просить меня о большем, верно?».
Лично мне было очень интересно писать эту статью Знать не знала, что Маркес ютился на 3 квадратных метрах и копался в помойках. И что богатства так никогда и не знал, хотя и был нобелевским лауреатом. А как по вашему, какую жизнь прожил Габриэль Гарсия Маркес? Счастливую или не очень?