Я не могу не писать. Первые стихи я написала в семь лет — восковой свечой на лакированной дверце книжного шкафа. Они были посвящены маме, но та не оценила моего творческого экстаза, накричала и заставила оттирать, чем я занималась битый час или больше. Именно тогда я впервые убедилась на собственной шкуре: люди не замечают красоты душевного порыва, если поступок не имеет глянцевой обёртки. Наблюдение меня расстроило, но ненадолго. Я всегда бурлила идеями, и мне было интереснее думать о чём-нибудь необъяснимом. Например о том, почему люди стареют.
Ведь вот какое дело: времени-то не существует. Да, может показаться, что оно есть. Но если рассуждать о времени применительно к конкретному человеку… его нет. Времени. Ни прошлого, ни будущего. Мы, люди, всегда находимся здесь и сейчас, и в течение этого самого «сейчас» не меняемся ни на йоту. Значит, не должны меняться и за год, и за пять, и за двадцать лет! Ведь все эти годы состоят из множества спрессованных «сейчас» — мгновений, плавно перетекающих из одного в другое. Так почему тогда за одно мгновение мы не меняемся, а за десять лет — очень сильно? Прямо парадокс какой-то! 😂
По мере возникновения подобных мыслей в моей бедовой головушке, я прилежно их записывала. Поэтому всегда таскала в карманах целый ворох исписанных листочков. Которые иногда теряла, и их находили родители.
У-у-у, какими душными бывают люди!
В восемь лет, мне приснился необычайно яркий сон про инопланетян, устроивших мне экскурсию над городом на своём летательном аппарате. Утром я записала его во всех подробностях — вышла почти половина школьной тетрадки. После этого сна я долго переживала, что инопланетяне прилетят ко мне в самом деле и в этот раз увезут навсегда.
Несмотря на приличный опыт литературной деятельности, первое признание ко мне пришло только в двенадцать лет, когда 1992 году, после просмотра «Богатые тоже плачут», я написала сценарий теленовеллы. Израсходовав около десяти тетрадей.
Сейчас вспоминаю об этом с недоумением — телесериалы давно не вызывают у меня интереса — но тогда, после завершения трансляции, я ходила словно обухом стукнутая по голове. Так тяжело давалось расставание с полюбившимися героями. Поэтому записала, а потом отнесла в школу.
Подружка заинтересовалась, взяла почитать… Унесла домой. Поделилась с кем-то из одноклассников… Обратно я получила тетради лишь после того, как их прочитал почти весь класс. Ребята подходили, уважительно похлопывали по плечу, говорили слова благодарности… М-м, это было чертовски приятно!
При этом первый настоящий рассказ, в котором нет ни подражательства, ни попыток переиначить один из вечных сюжетов, я написала только в тридцать семь лет. Называется он «Новогодние фонарики». По сюжету, юноша, желая пригласить одноклассницу на свидание, бросает в неё снежком, та поворачивает голову, и под глазом у девушки расцветает синяк. Изюминка рассказа в том, что герои торопятся в школу на детский утренник. Он Дед Мороз, она Снегурочка.
Читателям рассказ понравился. Впоследствии он вошёл в новогодний сборник, правда, под псевдонимом Роман Клыков. В то время у меня была блажь — сделать приятное папе. Хотя бы таким способом исполнить его несбывшуюся мечту о сыне. Хе-хе-хе.
С тех пор я и пишу. Но впервые почувствовала себя всамделишным писателем лишь в прошлом 2023 году, когда мой рассказ «Тайна завещанного камня» вошёл в список победителей конкурса от АСПИР, по итогам которого я и попала на литературную мастерскую в городе Астрахани и познакомилась с замечательными людьми. Писателями, драматургами и поэтами.
Тогда-то у меня и возникла идея — рассказывать широкой аудитории о талантливых, но малоизвестных авторах. Ну и о себе, конечно, тоже. Надеюсь, дорогие читатели, вам по душе моя идея, и вы проголосуете за неё комментариями, лайками и репостами.
Кстати, рассказ «Новогодние фонарики» можно бесплатно прочитать на Литмаркет: «Новогодние фонарики». «Тайна завещанного камня» на Литмаркете тоже есть, но платно.
Кроме того, в первую «ходку» на Дзен, я выкладывала на канал некоторые из своих рассказов. Почитать их можно здесь:
Засим прощаюсь.
О детском писательском опыте вспоминала Юлия Клыкова.