Июль. Каникулы. Он смотрит в окно. Из кухни. Там окно широкое и выходит не во двор, как обычно, а на улицу. На улице — никого. Он с беспокойством ищет глазами подругу. Немного расстроившись, он надевает на шею ключ от входной двери и выскакивает на лестницу. Подруга стоит ниже этажом, около подоконника, и смеется. Звонко. Весело. — Что? Потерял? —Потерял... Я тебя смотрю, смотрю на улице. Нету! — А я знала, что ты смотреть будешь, поэтому прокралась вдоль стены... И вот я здесь! Мама на работе, сестра с бабушкой, поэтому я полностью свободна. Куда поведешь? — Поехали на Набережную? На трамвайчике покатаемся. Экскурсию послушаешь. — Не-е-е, не хочу. Сейчас там туристы… — Ну-у, слушай… В кино не пойдем? — Не-е-е, в кино не пойдём. Пойдем в библиотеку! — Ну, как скажешь. Давай в библиотеку. Только подожди я сейчас хоть читательский билет возьму. Один на двоих. А то нам с тобой не выпишут. Подруга опять звонко засмеялась: — Да я захватила свой! «Черт возьми, все она знает наперед: что пре