Одна из самых древних и вечных тем в литературе – любовная тема. Гомер утверждал, что именно любовь привела к знаменитой Троянской войне, где сражались великие герои древности. Шекспир испытывает своих героев не только войной, но и любовью, проверяя силу их духа, писатели веками пытались понять, что такое любовь, красота, в чем их победная мощь? Русская литература создала удивительные образы женщин, своей любовью возвышающих, укрепляющих дух, даже спасающих своих любимых. Это Наташа и Марья в романе Толстого, это удивительные женщины Тургенева, это самоотверженные жены декабристов в поэме Некрасова.
Современная русская литература продолжает эту тему, исследуя душу людей двадцатого века. Какие они? Как способны проявить свое чувство? Наверное, ярче и своеобразнее всего это сделал В. Распутин в повести «Живи и помни». Писатель необычно выстроил повесть, словно разорвав ее на две части: Андрей и его жена Настена любят друг друга, и жизнь их в деревне вроде бы проста, даже примитивна (Андрей никогда жене о любви не говорил, считал это глупостью), но писатель словно убеждает нас, что эта обычная жизнь наполнена важным смыслом – муж, славный парень, добрый хозяин, надёжный работник, и жена, работящая, домовитая, отлично дополняют друг друга: Андрей работает, Настена заботится о нем и о доме, мечтает о ребенке.
Вторая часть драматична. На войну Андрей ушел вместе с мужиками из деревни в 41 году, воевал, был награжден, потом ранен, но когда выписали его в 44 году из госпиталя и он представил, что нужно опять ехать туда, где кровь и смерть, решился Андрей навестить хоть на день своих, отстаёт от поезда, но уже знает, что он не поедет на фронт, что готов дезертировать…
Андрей бежал в тайгу, чтобы в знакомой охотничьей избушке переждать войну.
Распутин не осуждает Настену, которая, узнав о возвращении мужа, тайком носит ему еду, а сама голодает, стирает, патроны ему достает – писатель твердо знает, что она жена, и этим все объясняется, ведь любит она больше всего на свете своего Андрея, и нет таких истин, идей, знамен, ради которых мужа потерять нужно. Потом случается долгожданное счастье – Настена ребенка ждет, она и рада, и испугана, потому что это счастье ворованное, да и как теперь в деревне объяснить, откуда ребенок у жены фронтовика?
Распутин находит удивительный художественный прием, чтобы показать, как удаляется Настена от деревенского, человеческого, единого в беде и радости мира, остается в горьком одиночестве. Приходит весть о долгожданной победе, и старики, и бабы, надорвавшиеся в работе, голодные ребятишки – все вместе собирают торжественный и жалкий праздничный стол, радуются и плачут, потому что у половины деревни уже ждать некого с войны.
А Насте и плакать нельзя, ведь муж ее жив, рядом, а самое страшное – бабы ее утешают, потому что вся деревня знает, как давно Настена писем не получала. И эти утешения вдов особенно тяжелы Настене, ведь в душе она никак не может соединить ворованное счастье и чувство вины перед людьми. Но и оставить мужа она не может, ей даже непонятно, зачем он ее предупреждает: «Смотри, не выдавай, а то и себя, и тебя порешу».
Для Настёны так естественно быть рядом с любимым и в радости, и в беде, хотя с ужасом сознает она, что бегство от людей превращает Андрея в зверя. Особенно страшны две сцены: однажды ночью Андрей вылезает из избушки, услышав дальний волчий вой, и отвечает зверю так, что тот радостно откликается. Рождается страшный символ: уход от людей ведет к расчеловечиванию души. Потрясает и та сцена, когда Андрей точным выстрелом убивает косулю и долго смотрит на ее агонию, словно даже получая какое-то звериное удовольствие.
Настена видит, что ее любовь не спасает мужа, она словно черту переступила и осталась одна, даже ребенок, которого она ждет, не может ее удержать. Не люди, не мир, а она сама себя приговорит, и когда лодка, на которой она плывет к мужу, перевернется, Настена разожмет руки, не станет цепляться за борт, но она до последнего мига думает о муже, словно пытаясь душу его спасти, передать ему свою любовь.
Наверное, поэтому деревня, этот людской мир, понимая, как любила она и мучилась, решит похоронить ее не как самоубийцу, а на старинном кладбище, словно простив и приняв ее. Распутин свой призыв: «Живи и помни!» – обращает не только к Андрею, которого спасала своей любовью жена, а ко всем любящим, и мы понимаем, что он хочет сказать: «Помни, что есть вечная, самоотверженная, спасительная любовь!».
Повесть была опубликована в 1974 году, накануне 30-летия Победы, и получила горячие отклики читателей, а в 1977 г. именно за эту повесть В.Г. Распутин был удостоен Государственной премии СССР в области литературы.
В разгар «застоя», при «страшной» советской цензуре, подавляющей всё живое, при торжестве коммунистической идеологии высшей советской литературной наградой был отмечен писатель за произведение, в котором один главный герой – дезертир, а другой – его жена, прячущая предателя и изменника, пособница дезертира!
Нужно ли говорить, что сейчас за подобное произведение писатель уже давно находился бы в СИЗО с целым букетом обвинений: дискредитация, клевета, фейки и оправдание экстремизма?!
Странный был какой-то застой… или демократия стала другой…