В цифровом прокате появились «Бедные-несчастные» — новая работа Йоргоса Лантимоса с ярким, физическим бенефисом Эммы Стоун. За кадром вновь сошлись не только режиссер и звезда «Фаворитки», но и сценарист Тони Макнамара, адаптировавший одноименный роман Аласдера Грея. Чем завораживает фильм, победивший на Венецианском кинофестивале и претендующий на десять «Оскаров» (в том числе главный), рассказывает Алексей Филиппов.
Альтернативный викторианский Лондон. Молодая женщина в наряде бархатной синевы всматривается в муть Темзы и прыгает с моста. Когда она откроет глаза вновь, то будет уже не Викторией, а Беллой (Эмма Стоун) — экспериментальной игрушкой хирурга-новатора Годвина Бакстера (Уиллем Дефо), пересадившего утопленнице мозг её нерожденного ребенка. Так старое тело обретет новую жизнь — в доме, который удивил бы любого. Причудливый декор тут сочетается с прошлыми экспериментами доктора: вроде козленка и французского бульдога с головой утки или брахицефала и поросенка с птичьей жопкой. Нетвердой кукольной походкой, разучивая по 15 слов в сутки, Белла начнет познавать мир — и вскоре захочет покинуть заточение кунсткамеры. Тем интереснее, куда приходит героиня, посетив зоны закостенелости: обезумевшей от рациональности науки, утомительно буржуазного досуга, обманчиво раскованной секс-работы. Демонстративно инородная Белла меняет детский (или животный, или квази-рациональный) интерес к насилию — на веру если не в человека, то в человечество. В этом оптимизме, выпаренном из черного юмора, можно увидеть такой же утрированный хеппи-энд, как в «Барби», печальную констатацию, что нового, свободного человека из мертвого тела идей не вырастишь.
И всё же мисс Бакстер — пример того, что сознание формируется, но не определяется плотью (пол младенца остается загадкой). Как будущее — настоящим, а компиляция — суммой прообразов. Подобный монстру Франкенштейна доктор Бог, чей отец изучал людскую физиологию на сыне, «запускает» Беллу, которая сама себе мать, при этом лишена родительского мортидо и ресентимента — как «мужского», так и «женского». Ей просто интересно попробовать этот мир на зуб — вдруг всё-таки изменится, поддастся. Не ей — так другим, из эпохи более поздней, чем викторианская (многозначительный взгляд в камеру). А за спрос, как известно, денег не берут.