Дом Зингера на Невском проспекте - одно из самых заметных зданий во всем Санкт-Петербурге. Пройти мимо него, не обратив внимание, невозможно, даже если видеть его уже тысячу раз. Вплоть до революции здесь располагалась штаб-квартира российского представительства компании «Зингер», а с 1938 года за строением прочно укрепилось звание «Дома книги» по открывшемуся в нем книжному магазину. Но не только этими вещами знаменито это здание. В культуре общения чуть более 100 лет назад появилось устойчивое выражение «бегать от Зингера». Что же оно означало?
Итак, чем же прославилась компания «Зингер»? Бытовой техникой, в первую очередь швейными машинами, двигателями, мебелью и … кредитами.
Фирма за историю своего существования внесла заметный вклад в развитие новых методов торговли. Например, на том самом здании в центре Петербурга находится глобус. В начале 20 века крупными буквами на нем выступала надпись «Не покупайте изделий фирмы… не узнав заранее, что они лучшие в мире». Посетителей этот текст очень привлекал.
В частности, «Зингер» одними из первых стали продавать свои швейные машины в кредит. Стоимость их была порой не по карману простым обывателям, так что купить их сразу могли не все. А вот платить сумму по частям, внеся только первоначальный взнос, казалось выгодным решением. Когда сумма оплаченной аренды покрывала половину стоимости машинки, она переходила в полное владение клиента.
Но как было непросто понять это покупателям того времени. Ведь товар уже у них на руках. Зачем же платить за него потом? От этого не все выполняли обязательства перед компанией и просто скрывались от требовавших оплату представителей. Отсюда и пошло выражение «бегать от Зингера», то есть уклоняться от своих финансовых обязательств. У тех, кого удалось найти, товары изымали и вновь отправляли на продажу или разбирали на запчасти.
Согласно описям компании, почти 800 тысяч долларов было потеряно из-за таких невыплаченных кредитов. К 1900 году эта цифра уже приблизилась к миллиону.
Стоит отметить, что и представители компании нередко прибегали к разного рода уловкам. По всей стране существовали агенты, которые сами говорили, что взять машинку в кредит - это значит почти бесплатно, без денег сейчас. Конечно, это был лишь способ заманить доверчивого покупателя, но работал он хорошо. Эти же агенты почти навязывали свой товар, говоря потенциальным покупателям «У вас дочь растёт. Какая же это невеста - без швейной машинки?». Привело это к тому, что даже у самых небогатых слоев населения в доме непременно стояла машинка фирмы «Зингер». Так в архивных документах о конфискации имущества аральских рыбаков, осужденных за антисоветскую пропаганду, почти у каждого изъяли знаменитую швейную машинку.
А договоры заключались так, что оспорить их, конечно, было можно, но только там, где находился главный офис. То есть, в Петербурге. А поехать туда могли далеко не все. Остальным же деньги при невыполнении условий со стороны «Зингера» средства не возмещались.
И все же был в этом неоспоримый плюс. Помимо того, что крестьянские и рабочие семьи стали тратить меньше сил и времени на шитье одежды, они знакомились с новыми понятиями о деньгах и финансовых схемах. Крестьяне активно становились участниками современной системы розничной торговли.
А «Зингер» при этом богател. Фирма была столь успешным примером, что ее модель брали за образец многие предприниматели, желавшие увеличить объем торговли.
Кстати, фирма «Зингер» не только создавала новые фразеологизмы, но и помогала сохранять старые. Средств на рекламные кампании она не жалела и однажды выпустила серию открыток с русскими пословицами: «Пеший конному не товарищ», «Своя ноша не тянет», «Волков бояться - в лес не ходить» и т.д. На лицевой стороне помещали эти фразы и рисунки, автором которых был иллюстратор Владимир Табурин, а на обратной - товарный знак «Зингера» и место для письма и адреса. Некоторые из этих выражений мы прекрасно знаем и по сей день, а другие со временем забылись, отчего эти открытки приобрели еще большую ценность. Среди них, например, можно встретить: «Для милого дружка и сережка из ушка», «Хорош Мартын, когда есть алтын. Худ Роман, когда пуст карман», «Гречневая каша - матушка наша», «Глаза не пули, а сердце насквозь разят», «Где работа, там и густо, а в ленивом доме пусто». Возможно, какие-то из них вновь пополнят наш лексикон.