Телеграмм канал - Горизонт времени
В этой колонке статье журналист Эрни Пайл описывает бомбардировку Лондона в конце декабря 1940 года как «самую ненавистную и самую прекрасную сцену», которую он когда-либо видел, поскольку город был «пронзен огнем» немецкими люфтваффе.
ЛОНДОН, 30 декабря 1940 г. – Когда-нибудь, когда мир вернется в этот странный мир, я хочу снова приехать в Лондон и в лунную ночь стоять на определенном балконе и смотреть вниз на мирный серебряный изгиб Темзы с ее темными мостами.
И, стоя там, я хочу рассказать тому, кто никогда этого не видел, как выглядел Лондон в одну ночь курортного сезона 1940 года.
Потому что в ту ночь этот старый-старый город – хотя я должен прикусить язык от стыда, говоря это, – представлял собой самое прекрасное зрелище, которое я когда-либо видел.
Это была ночь, когда Лондон был окружен и пронзен огнем.
Они пришли сразу после наступления темноты, и каким-то образом я почувствовал по быстрой и резкой стрельбе из ружей, что этой ночью никаких обезьяньих дел не будет.
Вскоре после того, как завыли сирены, я услышал, как над головой скрежещут немцы. В моей комнате с черными шторами, задернутыми на окнах, можно было почувствовать тряску от оружия. Слышен был грохот, грохот, грохот, грохот тяжелых бомб, разрывающих здания на части. Они были не слишком далеко.
Через полчаса после начала стрельбы я собрал пару друзей и вышел на высокий, затемненный балкон, с которого нам была видна треть всего круга Лондона.
Когда мы вышли на балкон, всех нас охватило огромное внутреннее волнение – волнение, в котором не было ни страха, ни ужаса, потому что оно было слишком полно трепета.
Все вы видели большие пожары, но я сомневаюсь, что вы когда-нибудь видели весь горизонт города, окаймленный огромными пожарами – их десятки, а может, и сотни.
Ближайшие пожары находились достаточно близко, чтобы мы могли слышать потрескивание пламени и крики пожарных. Маленькие пожары перерастали в большие прямо на наших глазах. Большие затихли под доблестью пожарных, но позже вырвались снова.
Примерно каждые две минуты заканчивалась новая волна самолетов. Моторы, казалось, скорее скрежетали, чем ревели, и издавали яростную пульсацию, словно жужжала в слепой ярости пчела.
Бомбы не производили постоянного оглушительного грохота, как в те ужасные дни прошлого сентября. Они были прерывистыми – иногда с интервалом в несколько секунд, иногда в минуту или больше.
Звук их был резким, когда рядом, и мягким и приглушенным, вдали.
На наших глазах в темное, затененное пространство под нами падали целые партии зажигательных бомб. Мы видели, как две дюжины взорвались за две секунды. Они жутко вспыхнули, а затем быстро потухли до ослепительно-белых точек, яростно горящих.
Эти белые точки гасли одна за другой, когда невидимые герои момента засыпали их песком. Но на наших глазах загорелись и другие точки, и довольно скоро из белого центра вырвалось желтое пламя. Они сделали свое дело – загорелось еще одно здание.
Самый большой из всех пожаров был прямо перед нами. Казалось, пламя взметнулось в воздух на сотни футов. Розовато-белый дым поднялся вверх огромным облаком, и из этого облака постепенно возникли очертания – сначала настолько слабые, что мы не были уверены, что правильно видим – гигантский купол и шпили собора Святого Павла.
Собор Святого Павла был окружен огнем, но он прошёл. Он стоял там в своих огромных размерах, постепенно становясь все яснее и яснее, как объекты обретают форму на рассвете. Это было похоже на картину какой-то чудесной фигуры, которая появляется перед жаждущими мира солдатами на поле боя. Улицы под нами были полуосвещены от сияния.
Сразу над пожарами небо было красным и злым, а над головой, образуя потолок в необъятных небесах, поднималось облако дыма, все розовое. Вверху, под этой розовой пеленой, виднелись крошечные блестящие точки мигающего света – разрывы зенитных снарядов. После вспышки можно было услышать звук.
Там наверху аэростаты заграждения тоже выделялись так ясно, как будто это было днем, но теперь они были розовыми, а не серебряными. И время от времени сквозь дырочку в этом розовом саване нелепо мерцала постоянная, настоящая звезда – та самая старомодная, которая всегда была там.
Под нами Темза становилась светлее, а вокруг внизу были тени – темные тени зданий и мостов, составлявших основу этого ужасного шедевра.
Позже я одолжил жестяную шляпу и вышел среди костров. Это тоже было захватывающе, но больше всего в моей жизни я всегда буду помнить чудовищную красоту одного-единственного вида Лондона в праздничную ночь – Лондон, пронзенный огромными пожарами, сотрясаемый взрывами, его темные районы вдоль Темза сверкала остриями раскаленных добела бомб, вся она была покрыта розовым потолком, на котором были рвущиеся снаряды, воздушные шары, сигнальные ракеты и грохот яростных двигателей. А в себе волнение и предвкушение и удивление в душе, что такое вообще могло произойти.
Все это вместе составило самую ненавистную и самую прекрасную сцену, которую я когда-либо знал.